近年关，脾气冷硬的寒流赖着不走，可它毕竟无法抵挡过年热潮的长驱直入。

城市，村庄，到处都热气腾腾的。

一年前的情节纷至沓来。一个个镜头像一页页翻开的纸，演算着过年的流水作业。

元旦过后，泉州人过大年的模式随即开启：除尘、修缮，栽花、挂画。买回各种吃的、扛回各种用的、清除一包包闲置的，当然，还得给父母添新衣、给长辈准备礼包、给小辈包压岁钱、给赶趟儿乔迁新居或喜结连理的亲朋好友送贺礼……你的脑袋瓜像安上了陀螺似的转呀转，两条腿像装了发条一般停不下来，就像学生去完成天花乱坠的作业一样。如果用一个词来形容过年前的状态，非“勇士”莫属。大家拼尽全力，藉“过大年”来挥霍一年积攒的体力、金钱和情感，而后清空一切，进入下一个循环。

过年的繁文缛节，我删繁就简，但个人形象万万不敢潦草。因作品陈旧，得从头到脚修修补补，工程量浩大。元旦一过，先约了美发师捣鼓头发：软发、拉直、上色、漂染、倒膜，一套程序下来，时针已从下午4点指向晚上12点。头发是柔顺、亮泽了，可一身老骨头也散架了。当然，这仅是序曲。为了春节的“惊艳”亮相，每天敷一片面膜是必备功课，除皱、提升、去死皮、种睫毛是例行作业。巴掌大的小脸经不起这番折腾，已爬上脸颊的两坨红斑（过敏）表示抗议，但这丝毫不能阻止我为过年而“疯狂”的脚步。

当然，大街上、商场里的张灯结彩、喧闹喜庆及各种巧布罗网的新春优惠酬宾活动也起了推波助澜的作用。我被这股汹涌的浪潮裹挟着，每日穿梭于人群中。或和三五位姐妹招摇过市，或做独行侠。大衣、内搭、鞋袜、围巾、配饰一样不可缺，色调、质地、款式、搭配得踌躇再三。既要温度，又要风度，还得考虑天气变化，多备几个预案。这是难搞定的附加题，老天爷随时给你什么脸色都有可能。

腊月廿九晚上，冷风飕飕，街上罕有人迹，我却鬼使神差般地晃到津淮街，心里有一个声音在叫着：还缺什么？还缺什么呢？就像一个内心忐忑的学生，生怕漏了一项作业，第二天被老师逮个正着。直到除夕下午，我还出没于丰泽新村附近的店铺里。一店家鼓动三寸不烂之舌，游说我买下两条粉色羊绒围巾。店主说你自己用不上送亲友也很好呀，我一听这话，果然在理。商家和买家心有灵犀啊！

事实证明：你在过年前磨低的鞋跟子、掏空的钱袋子，都会成为春节完美绽放的注脚。倘若不信，请参阅我的微信朋友圈，顺便点个赞。

我们都是“年”的留级生，年年做着流水账一样的作业。

当夜空中烟花、礼炮渐次退场时，你我都清楚：退出，是为了卷土重来。