其实，直到前两年，我才真正意识到，所谓过年是以腊八那一天为起点，以正月十五元宵节为终点的这一个多月时间。想想也是，非如此，怎能体现过年的重要性？

过年的隆重之一，在于要穿新衣服。那套浅绿色的西装印象最深，除了西装、西裤，还有一件马甲。这身行头一上身，农村土孩子马上换了模样。这是可以想见的变化，即便我当时仅十岁而已。正因为如此，我起初不敢穿。在母亲的威逼利诱下，才勉强穿上。如何威逼？她说：“这身衣服不穿，以后过年就没新衣服穿了。”穿吧，不穿不行。穿了却不敢出门，我怕。怕什么？怕村里的伙伴们嘲笑。笑什么？笑我假装城里人，明明是乡下人嘛。如此反复思量，愈发不敢出门。穿着平生第一套西装却不敢出门，真如古人所说的锦衣夜行。母亲不依不饶，穿了新衣服不出门，哪算过年？既要穿衣，还要出门。没人看出我是硬着头皮出门的，我浑身不自在。走在村道上的时候，与别人打招呼也很别扭。穿西装要腰杆挺直、脑袋昂起，不似平常穿的衣服，我哪里有过这种体验？那段不长的村路，走了好久好久，我生怕遇到任何一个认识的，遇到陌生人也怕擦肩而过。

因了这套西装，我很快“逃”回家中，不像以前总在外头疯玩，到了饭点令母亲或弟弟叫我多次才回。这是我人生第一套西装，它为我工作后穿比较正式服装消除心理芥蒂，尽管已是时隔多年。

小时候穿西装就那一回，跨火盆却是年年都有的。在自家屋前跨，还要在祖厝前跨。自家屋前只有父亲、我、弟弟三个人，母亲和妹妹不参与。到了祖厝，有几位伯伯以及他们各自的子孙，加上我们一家三口，一共三十多人，热闹极了。堂哥弄来番薯藤，下置一张易燃的纸，打火机一开，火势很快冲起，又很快壮大。不算恢宏的祖厝前，燃起熊熊烈火，通红的火焰让过年的气氛陡增几分。人从外头起步，高高跃起、跨过烈火，冲进屋里，如此一条有头有尾的路线，才算是完结。火盆只有一个，等待跨越的人有许多，得一个一个来。

边上一阵接一阵的烟花爆响与鞭炮脆响，热闹简直无边无际。

去年的小屁孩，近一年不见，简直像拔节的竹子长势喜人。满头白发的两个伯伯，总是等到年轻人都跨完，火苗将尽时才最后上阵，慢慢地跨过，慢慢地走进里屋。看着孩子们蹦蹦跳跳、年轻人欢声笑语，他们的脸上带着和蔼的笑容。

对了，那时春节的跨火盆，跨是有的，火是有的，单单没有盆。至少我从小到大就没见过。就地而跨，跨过去跃过去飞过去，是年轻的感觉，也是过年的感觉。也许，大地正是火的盆吧，我自以为是地想着。

又过了一年，才惊觉时光流逝之快，好多事还来不及做，一年就又到头。年复一年，过年又过年，每个人都是在年味中熏陶、濡染、沉浸中长大的。岁月是一条长长的河流，平常日子是宽敞平坦河道上的缓缓流淌，过年这段时间则是拐弯处的急转与加速。迸溅出的水花四散，如过年的鞭炮、嬉笑、追逐、打闹，以及各种不期然却令人欣喜的声音。它们不约而同奏起的交响曲，让年味愈发浓烈、丰富、深邃、悠长，让人在匆忙、焦躁的日子里，情不自禁地回头看了又看。