我初习字时，字写得丑，每个字都跟吊了铅块一样，沉重且变形。语文老师告了好几次状，祖母每次都气急败坏，放话要叫箍桶匠来帮我“箍一箍”。

被反复提起的箍桶匠手艺，一直无缘得见。只听说早年间各家用的木桶木盆，若有缺损，箍桶匠出手，都能修补完好。我读小学时，家中用的器什基本是搪瓷、白铁一类，估计那时候，箍桶这个行业就不时兴了。

箍桶匠没见着，其他匠人倒见了很多。20世纪90年代，走街串巷的匠人大多是骑着自行车吆喝的，自行车上挂着工具。往往人还离得老远，吆喝声已先穿进了巷子。

我见过的有补锅的、磨刀的，还有修伞、修鞋、修表的。孩童最喜欢磨刀匠来，每次听他用闽南语吆喝着“戗—刀—磨—剪刀”，吟唱一样拉长了声音。孩童们觉得好听又有趣，人在家中坐，嘴上也跟着吆喝起来。所以只要磨刀匠来，就有满街巷的闹腾。

20多年过去了，每次回忆起来，那音调仿佛还回荡在巷里。

家中的锅底烧坏了出现一个洞，或是用久了坑坑洼洼，补锅匠一阵敲敲打打，锅底修好了，锅身也亮堂平整起来了。

磨刀匠用的工具则有好几种，菜刀和剪子要先看材质，有些用砂轮打磨，有些用戗刀戗，最后还要用磨刀石或磨或锉。铁屑掉落间，一把把锃亮的刀具就处理好了。

还有其他匠人们，他们手指翻动着，轻轻松松就把一样样器物修补好，当时我觉得他们厉害得很，崇拜极了。

后来，人们开始习惯以换新代替修补，很多匠人也慢慢退出街巷。虽还有些行当保留下来，却是稀少，即使如修鞋匠、钟表匠一类，想要找寻，也得问过好几位老泉州人才有线索。

有次我从新闻中得知，中山南路还有一位织补匠，与裁缝不同，织补匠讲究的是“无痕”修补，破洞的衬衣、抽线的毛衣、钩破的羽绒服……各种衣服的“伤口”都能补。我思忖这手艺，已称得上艺术，这不仅仅是修物，更是“修心”，修补的或许是物主内心的伤口，以及许多的不舍和遗憾。

我大学读的是工科专业，大一军训刚结束，我们就被丢进校工厂实践，美其名曰“金工实习”。听说学校里不论文理科，不分男女，都得去那里“历劫”一番。实践内容包括铸、锻、焊、车、铣、刨、磨、钳等传统的金属加工工艺训练项目，只要手工能完成的，就绝对不允许使用机器操作。

记得钳工那一项，每位同学都分到一块铁和一把锉刀，当要求把铁块磨成合格的六角螺母时，我们几乎每个人脑中都闪过那句“只要功夫深，铁杵磨成针。”可虽不用把铁杵磨成针，磨成六角螺母也是够呛。同学们面面相觑之后，都一脸苦涩地动起手。需锯出长度适合的铁块，又在铁块上画出尺寸正确的正六边形后，用锉刀照着划线不停地锉，换向，再修锉，尺寸完全符合才算合格，我们足足磨锉了一整天。深夜收工时，十指都是水泡，可大家都是喜不自胜，小心翼翼地捧着自己磨出来的螺母显摆着。那一刻螺母不仅仅是螺母了，是每个人用耐心和毅力培育出的种子。而那段实践期，也让我初识匠心。

我想匠人们之所以人人都有一手漂亮活，必然是因为他们专一执着，反复磨炼，并且精益求精。蒲松龄曾说“书痴者文必工，艺痴者技必良。”匠心精神要求我们要守好本心，持之以恒，这也是我们民族的气质。