腊月天冷，想起父亲有几把德化老酒壶，都是白色的。

壶上画着数朵金菊花，或一小丛兰草，墨叶金穗。大大的壶肚子，细细的壶脖子，外加一个弯弯的长耳朵酒把，以及细细、弯曲的小长嘴。都知道，酒壶一般有两个口，一个是入酒的大口，另外一个是出酒的细长小口。喇叭形的大口上，有一个斗笠状的瓶盖子，酒从大口装进去，又从细细的小口中倒出来。

为防止倒酒时瓶盖脱落，父亲在瓶盖的顶珠上，扎上一条连接壶把子的红丝线。酒杯也是那种茶杯似的白瓷杯。一小杯白酒，父亲多半分成两三口，间歇喝下。

父亲的酒，是坛装的米酒或地瓜酒，村里人称它为“白酒”，系土法酿制的酒。

父亲从不醉酒，从我知事的那些年就了解了！并且，我常为父亲打酒，见他每天晚上临睡前，都坐在床头，用手倚靠在老旧的八仙桌上，自酌自饮上几杯。

母亲会为父亲煮上一小碗红菇面线。当然，她也会为我盛上一小碗。那时红菇是一种稀罕的食品，是二姐从山沟里寄回来的。一碗面线加上三两朵红菇，那面线就被染红了。当然，那三两朵红菇，多半是我吃的，就算母亲给父亲盛上一朵，他也会夹给我。

我很少注意父亲一个晚上喝多少酒，那白色的酒壶子，最多也就装半斤多一点。父亲在酒壶里装酒，第一个晚上没喝完，就把它放在桌子上。第二晚上要是喝完了，再取出大瓶，往里加至七八分满。

不知是节俭，还是自控力比较强，总之，父亲的酒品非常好，不可能喝醉酒。他那独自小酌的姿态和心情，犹如神仙一般怡然。

并且，父亲常常在那老八仙桌上，放上一本章回小说。或是《三国演义》或是《水浒传》，或是《说唐全传》或是《西游记》。唯独，他不太喜欢《红楼梦》。大概此生，父亲的为人处事，是喜欢大侠仗义式的，而不是卿卿我我的。

父亲一边喝酒，一边捧着一本章回小说看，三四两老酒，他要折腾上个把钟头甚至更久。当然，这和当时的农耕环境有关。白天，大家上完工后，晚上回家没什么事做，要不找别人喝酒品茶，要不自己回家小酌。父亲找人喝酒的时候少，爱清静，独自斟上一壶老酒，抱上一本小说，安静地，在那独享壶中天地，独寻人间豪情，乐逍遥。

父亲去世后，我们没有保留他的酒壶，而是让他“带走”了。