明日就是植树节了,不由想起外婆一辈子喜欢吃香椿,而年少不更事的我却曾经那么厌烦香椿的那种怪异的香味。
母亲告诉我,从她小时候起,外婆家的门前就是一个模样了,永远两棵树,一棵是香椿树,另一棵也是香椿树。春天的时候,椿芽初绽,香气奇异浓厚,和着春风,长长的胡同里荡漾着。街坊四邻,前队后队的人闻香而来,看看香椿,再闲聊半天。外婆为人热诚和善,每一个为香椿而来的人,她都不会让他们空手而归,东送一把,西送一把,及至整个村庄的人都受过她的恩惠。后来,大家提起外婆,必提她的香椿树。
外婆慈爱温柔,疼爱孩子,我小时候大半时间是在外婆家度过的。母亲常说起旧事,我三四岁时,常依赖在外婆的怀里。可是,当春天来的时候,当香椿成为外婆的筷中菜时,我就开始哭闹不休,任怎么哄都不行。我哭累了,外婆心疼地去抱我,我却一把推开她,捂着嘴,皱着鼻子。外婆恍然大悟,一定是她口里还留着香椿的气味。外婆很尴尬地笑了,她很认真地向我保证,以后抱我的时候不再吃香椿了,我这才乖乖地在她的怀里睡着了。
那几年,外婆真的就没再吃过香椿。总是见她笑盈盈地把香椿从树上很小心地剪下来,一把一把很小心地用细绳系好,再笑盈盈地送给左邻右舍。有邻人笑问:“你这个老香椿迷怎么突然不吃香椿了?”外婆不说话,只是笑。小姨在一旁,指指我,说:“这个小丫头,不爱吃,也不让我妈吃。”
喜爱吃香椿的外婆不吃香椿的事,只有我母亲一个人不知道。外婆担心我母亲知道后,会训斥我,把我带回家。七岁那年,我还是回家了,要上学。外婆一直送我到村外,我第一次见她流了泪。
第二年春暖花开的时候,我去看外婆。门前的香椿树,看起来与其他的树那么不同。外婆见我看得认真,晃着手里的鸡蛋,笑眯眯地问我:“尝尝?”我点点头。
当外婆精心烹调的香椿炒鸡蛋端到我面前的时候,我只尝了一口便不吃了,还不小心把碗给打翻了,香椿鸡蛋撒了一地。如今想来,那时外婆的心里一定很伤心。
一晃很多年过去了,我与香椿的缘分始终很浅淡,直到上班后的那一年,在食堂吃饭,才与它重新相逢。那天中午到饭点了,手头的工作还没忙完,同事很热心地帮我带了一份。我打开饭盒,有一道菜是香椿炒鸡蛋,心中不乐,可是当着同事的面,不好意思表现出来,没想到一试,竟然出乎意料的好吃,味道鲜美、香气馥郁。隔了数年,蓦然发现香椿原来是一道多么难得的长在树上的菜蔬呀,它的香,清异,浓烈。
后来,我成了家,有了自己的孩子。母亲爱孩子的心比我都真切。我笑她,母亲也笑,说:“你外婆也是这样对你们的啊,你忘了呀?”
我怎么会忘呢?那个肯为我舍弃爱了一辈子香椿的、永远笑眯眯的外婆。
时光如流水,等我喜欢上香椿的浓香馥郁时,外婆已离开了我们。
如果能回到过去,我多么想亲手为外婆种一棵香椿树。