□张家鸿

八岁那年，尚住在老屋的我，随父亲去看守新居，夜里便睡在了屋顶。老屋是爷爷建的，新居则是父亲建的。那时新居位于村口的公路旁，交通便捷，但因为建好后还未来得及把大门装上。害怕有坏人夜里闯入，也为了安心，父亲才想出了睡在屋顶看家的方法。

夜空中繁星点点，躺在安静的屋顶，仿佛被星空拥抱着，也成了我至今一再会回望的美好记忆。

那个夜晚，父亲睡在外头，我睡在了里头。其实也无所谓外头与里头，屋顶未装有护栏，不管睡在哪里都是外头，只是我们把“床铺”安在屋顶的中央，离边缘处尚有好长一段距离，因此便不用担心睡着后会掉下去。当时石头平房的屋顶是长条石板做成的，与如今用钢筋水泥做的屋顶不同，人躺在上面，身体和后脑勺都硌得难受。为了安全起见，父亲还在我睡的那一侧摆放一把木椅，因为木椅结实沉重，人撞到后就会醒来，能用来提醒也能防止跌落。

劳累的父亲很快入睡，唯有我仍然独自睁着眼望着星空。那时是夜里十点多，这个位于惠安东部的小村庄早就陷入了静谧中，没有发动机的轰鸣声，也鲜少有外出夜游的人，一阵微风吹来，还带来了几丝凉意，让人倍感惬意。当时刚读小学一年级的我，没有近视，看到的星空明澈无比，只觉得自己身上仿佛盖了两层被子，第一层是一件薄薄的被单，第二层则是被星星点缀着的夜空。

我心想，自己算是数过满天繁星的人了，而且不止一次。但那夜我从左边数到右边，得出一个数字，再从右边数到左边，又得出另一个数字。反复几次，不是得出的两个数字一样，就是算出的两个数字不一样。我耐心地一遍遍数，数来数去，却总是不得要领。但即使如此，我也不着急，因为想着不只是弟弟妹妹和小玩伴们，村里其他人也都是在家里睡着，此刻躺在屋顶上的我，不由得心生出优越感来。在我看来，在星空下入眠，可不是每个孩子都能有机会经历的，因为不仅要有来不及装上门的新房子，也要有敢于带自己儿子到屋顶上睡觉的父亲。对了，还要有一个不太嘈杂的夜，供这个孩子去无边无际地遐想。

偶尔有人的言语传来，打破了夜的寂静，也打乱了我的思绪。但我并不感到害怕，只觉得除了有繁星的陪伴，还有一些不认识的过路人也“陪伴”着我。只是，这些过路人一定想不到，深夜里的石头平房屋顶上，还睡着一对父子。

当时没有手表，更没有手机，我不记得自己后来到了何时才沉入梦中。只记得隔天醒来时，有潮湿的露水落在脸上，也有一抹晨光照在脸上。虽然不想睁开眼，但又不得不睁开眼，那时就觉得睡在屋顶的坏处也显现出来了，因为无法赖床。我心想，如果在床上睡着，没有日光直射，没有露水搅扰，只要大人不叫起床，想睡多久就睡多久，那何尝不是另一种惬意呢？

如今，我已入不惑之年，父亲也已有六十多岁。然而，每当想起那个在星空下入眠的夜晚，暖意依旧不曾褪去丝毫，一直荡漾于我的心中。