我不怕酸。每次和小伙伴们吃水果，问我酸吗，我都眼睛不带眨地说，不酸。结果她们一个个酸得龇牙咧嘴地控诉，我表示很疑惑，真不酸呀。认真想想，这也许跟小时候吃青枇杷有关。

小时候因为家里小孩多，父母经济压力大，在那个物资匮乏的年代，无法满足嗷嗷待哺的我们。读小学的某一年，我爸带回几株枇杷树苗，说是嫁接过的，意思是，能吃。种在屋前，第二年春天就开出了米黄色的小花。我们几个小孩盯着它们从开花，到蜜蜂授粉，再到长出小小的果实，果实慢慢长大。嘴馋的我们等不及让它成熟黄透，就忍不住摘下来吃。是的，此时此刻，这还是青枇杷。

青枇杷的果肉是脆的，摘下来在衣服上划几下，将表面的绒毛擦掉，双手握住用大拇指一按，枇杷就裂成了四瓣，挖去尾部，撕去胖乎乎的籽，剩下的再一片片丢嘴里，滋味无穷。你要问我：不酸吗？肯定酸的，还带点涩，吃起来饱含汁水又有枇杷的清香，对于小孩子的我们来说，可太快乐了。

挑枇杷是门技术活，不是所有的青枇杷都摘，一定要处于转黄的时候，否则吃起来就全是涩味了。这枇杷呀，要等到它长开到不能再长了，颜色也由小枇杷紧凑的深绿变为舒展的青色，等青色的密度值降低，其中隐约透着点黄色，就是可以吃了。我们和邻居的小孩们，经常在树旁巡视，逮住一颗就摘，摘完坐在门口的水槽边，互相比着谁摘的更黄一点点，重复着吃枇杷的一连串动作，吃完继续去寻找。

第一年结的枇杷并不多，那几棵枇杷树的果子竟就这样硬生生被我们一颗一颗吃光了，没有一颗枇杷能在我们的馋嘴下熬到真正成熟的那天，连小鸟都没能在我们这讨到一杯羹。

四季轮转又过一年，枇杷树第二次结果的时候，许是已经尝过味道，我们终于不再着急吃掉这些果子，开始有耐心地等待。树长高了，直接爬树上边摘边吃，因为品种的原因，即使成熟，这些枇杷吃起来依然逃不过酸，不过没事，我们不怕。

童年的水果不只是枇杷，我家屋前与屋侧各种了一棵苦桃树，字面意思，桃子是苦中带酸的，即便这样，依然逃不过我们极好的胃口。削过皮的苦桃吃起来有桃子特有的清香，味道也很棒。除此之外吃得最多的就是芦柑了，家里种了小半片山头的芦柑，每到丰收季都能敞开吃，遇到冬季结冰的日子，我们还会把芦柑汁挤到碗里，放到户外一个晚上，第二天晨起就能得到一碗冻芦柑汁，用筷子戳碎了吃，也很有意思。这么想来，童年的水果大多离不开酸味。

后来，我们渐渐长大，也搬了家，开始不再频繁地回去摘各种果子。再后来，各自工作，甚至懒得吃水果了，有时买来放着烂了再丢掉。偶尔回老家，发现枇杷因长期没有修剪，果子越长越密，导致越长越小，即使成熟，也不乐意吃这又小又酸的枇杷了。

面对丰盛的菜肴和各色水果，难再有儿时的快乐和满足感。我最终还是变成了无趣的大人，鲜少再关注身边的一花一果，但儿时的味道，让我回味到如今。