初到晋江任教时，同事就告诉我：“没有什么是一小碗菜粿解决不了的，如果有，那就来两碗！”

我们找到一家经营了二十多年的老店，店面不大，生意却非常火爆，从备料到下锅炸，再到售卖都是只有阿姨一人负责，据说一天能够卖出100多斤，但凡有意经过，又或无意路过的朋友，到了这一带必会去尝尝她家的菜粿。

店里的菜粿都是现炸的，如果提前做好会凉，影响口感。见有生意来了，阿姨便开始制作。从备好的半成品那里切下一大块，将其切成小方块下锅油炸。一块块菜粿轻轻滑入翻滚的油锅，沸腾起来的油不费吹灰之力便将菜粿托起，一块块冒出油面，不一会儿就香味四溢。

阿姨说，制作菜粿的原料极其简单，有陈米、白萝卜和盐巴这三样就够了。为什么要用陈米？她解释道：“因为陈米的胶质已经褪掉，不会粘。”菜粿的制作方法尤为关键：要先蒸制成糕，再经油炸而成。这样，菜粿才能外酥内嫩，表皮呈金黄微焦。一口咬下，内馅洁白，质地柔软鲜美、软滑甘香。咀嚼咽下之后，清甜的萝卜还在嘴里回甘。闽南各地制作菜粿的材料和流程大抵一致，但口味却各有不同：或咸或淡，或软或硬。甚至油炸的功夫不同，菜粿的最终口味也会大相径庭。

在摊位边等待的时光，同事还聊起以前村里有庙会时，他就拿着外婆给的五角、一元钱，穿过热闹的庙口，跟小伙伴们欢乐地跑到这家店旁，焦急地等待美味可口的菜粿出锅。那时候的热闹劲，纯粹、接地气。等到菜粿出锅，捧着这袋小吃蹲到庙口的戏台下，此时演员台上唱戏，大人台下品戏，孩子们则尽情享受菜粿带来的乐趣……

聊天的功夫，小方块的菜粿已从白乎乎到金黄微焦，一股甘香美味就像自带导航系统一般直沁鼻腔。好客的阿姨，端着刚出锅的菜粿就要给我们尝，嘴里还一直念叨着：“赶紧趁热吃，现在的味道是最好的。”抵挡不住老板的热情劝说，我便拿起一块放进嘴里。金黄微焦的外皮和里面白花花且香甜柔软的内馅，形成了鲜明的对比，咬下一口口感丰富，带着微微清甜，简直是美味暴击。不过，第一回我送得过急，嘴唇都烫疼了，却也不愿意吐出来。就那么呼哧呼哧，连嚼带咽吃下去，唇齿间满口的酥香柔嫩，让我一下子忘了刚才的疼。

那一刻，我忽然理解小小菜粿为什么这么受欢迎，一家不起眼的小店，加上二十几年经久不衰的传承，不正是一块小小菜粿自带的晋江腔调？晋江人谦虚包容，敢闯敢拼，又注重薪火相传。

一块经历洗练的晋江古早味菜粿，能带给人简单而又实在的满足感，不仅是一道极具闽南特色的小吃，更是当地人从小到大的温暖记忆。