每次经过小学母校，心头总会涌起一股莫名的情愫。曾经的二楼办公室，再也寻不见父亲熟悉的身影；而昔日的校舍，也不复记忆中的模样。

那些年，每次我从外地归来，总是急匆匆地将行李扔在灶间，借来邻居的自行车，迫不及待地奔向母校，找父亲拿家门的钥匙。学校的老师都熟悉，他们远远望见我便会热情地呼喊父亲的名字。坐在父亲的办公桌前等待他放学的时光，我开心地在粉笔盒里翻找孩子们上缴的小玩意儿：橡皮擦、铅笔头、削笔刀。

父亲从19岁起就在松溪小学担任民办教师。当时的教室设在古老的村落大厝里，校舍周围是民房，朗朗的读书声穿透阡陌小巷。20世纪70年代，新校舍在田野间拔地而起，十几间教室和五间教师宿舍并排而立，长长的一排，气势恢宏。

学校的东面是一片广袤的田野，田埂小道通往吴厝，春季大麦麦苗迎风飘扬，秋来漫山遍野粉紫的薯花争相绽放；南面是热闹的篮球场和香气四溢的食堂，高大而杂乱无序的桉树环绕四周，形成独特的校园围墙。南边的学子们每天穿梭在树林间的小径上，欢声笑语。新校舍的西北面是一个宽敞的大操场，400米的跑道环绕其中。这里的夹竹桃郁郁葱葱，四季花开不败，粉色的花海宛如另一道绚丽的校园围墙。由于校园面积辽阔，学区举办的运动会经常选择在这里举行。

在这里，父亲不仅教过二哥五年级的语文课、我三年级的数学课，还兼任音乐老师。那时学校的文艺表演几乎都是他在幕后默默付出与组织的。退休后的父亲在医院治疗时，自豪地告诉我去年母校让他回去组织腰鼓队，还拿了学区二等奖。父亲第一次组织腰鼓队时我读五年级，他让我去帮他教低年级的学弟学妹，“咚吧咚吧咚咚吧”的敲鼓声至今萦绕在耳。

不久前，我在黄塘街补鞋时遇到一位老人，闲聊中，他说跟我父亲是同学，都在惠南中学读过书。望着他满头白发，我心里想：父亲如果还在，是否依然一头青丝？

父亲的毛笔字写得好，每年春节左邻右舍都会买来红纸请父亲帮忙书写春联，我们家楼上的房间和客厅都会铺满红彤彤的对联，墨香扑鼻。村里的一些板报、宣传大字也会请父亲去书写。有一次父亲正在专注地写字时，镇长经过并驻足欣赏，回去便打电话给工作人员说某村的宣传栏也叫陈老师去写吧。每每提及此事，父亲语气骄傲随后责备我们兄妹几人写字没有继承他的风范。

父亲在松溪小学任教了整整五十年，一批又一批学生从他的课堂中走出。即使今天我也常常能感受到来自父亲的学生的关照和帮助。

听说朋友调到我的小学母校任教，我借机再次亲近母校。“叮咚叮咚”的上课铃声远去，那些曾经熟悉的脸庞和身影在记忆中渐渐模糊。走到二楼阳台，看到依然屹立的大树时，我伸出手，似乎可以触摸到那年扛着锄头植树时吹过的风。