我看书较少看某一位作家的全集,而是直接选择其经典之作读,节约时间之余,更觉得是一种享受。
所谓经典之作,就是代表作。我们熟悉的作家,大部分都有叫得出名字的代表作。那些代表作,往往体现了作家创作的最高水准,就像是工匠的得意之作一样。
我自己也写作,坚持了多年。我写了很多文章,有一天一位读者问我,你的代表作是什么?我想了想,倒是能说出几篇感觉不错的作品。不过除了少量的满意之作外,我觉得自己写的大部分文章都一般,甚至还有一些败笔。我深知佳作的产生并不容易,写一篇好文章出来,除了有写作功底的铺垫,还需要灵感的助力。而灵感这种东西很玄妙,它总是不期然而来。
文章常有,佳作不常有。我作为写作者,写文章已经成了日常,就像吃饭睡觉一样。可是灵感哪能天天都有?所以有的文章虽然也写出来了,但不那么让人满意,只能算勉强过得去。我觉得再杰出的作家,也不可能篇篇作品都是上乘之作。
除了写作,别的艺术领域也是如此。绘画、音乐、雕塑等等,创作者在漫漫一生中创作出无数作品,能称得上代表作的只是少数。
从这个道理说开来,再联系到我们的人生。我们每个人都是自己人生的创作者,谁都希望此生可以完成一些拿得出手的作品。不过仔细想想,我们过去的人生经历中,能有几件每每想起来都很得意的事?我的人生已然过了一半,想想真没什么这种“高光时刻”。无论是工作还是生活,平淡都是常态。在平淡之上,只有那么微乎其微的几次,让我感觉自己是熠熠生辉的。我周围的人,也有同感。同事老李说:“我是个庸人,这辈子没做过几件漂亮事,想想都有些惭愧呢。”老李这样说是谦虚,其实再平凡的人,也有他人生的“代表作”。
人生“代表作”的产生也不是简单的事。我们的人生为何有平庸之作和失败之作?可能因为懈怠懒散等,导致了不够满意的结果。我们拼尽全力做某事,也不一定能把事做得完美漂亮,不用心的话更无法出佳作。我们用了心,尽了力,还需要有一份幸运的加持,才能出来“代表作”。
我的一位同学是音乐老师,她说,有几次她带领学生演出,站到了领奖台,那时候她觉得自己魅力无穷。可是,光芒散去,生活很快回归平淡,后来再难有那样的高光时刻,可见“代表作”的产生并不容易。
正因为如此,“代表作”才显得珍贵。当我们老了,回首往事的时候,有那么几段“辉煌历史”,可以跟后辈津津乐道,未尝不是一种幸福。如果没有这样的人生“代表作”,一生的履历都毫无光鲜可言,可真的算是一大憾事了。