初春的北京街头，什刹海柳条渐绿，桃花含苞欲放。在长安大戏院，新编京剧《大刀王五》正在上演。戏剧采用传统京剧与现代影像相结合的方式表演，光影在幕布上投射出黑白影调的城墙、镖局，黑白色调的反差、胶片颗粒的质感给观众带来身临其境的感受。当大刀王五为了救谭嗣同勇劫囚车，精彩的武戏开打，荡气回肠的唱腔和音乐，舞美、服装、声光电的配合使得整个舞台充满张力,沉甸甸的历史感让人不由自主沉浸“入戏”，正是：“一曲京剧动天下，百态人生演绎间。”

戏台上，锣鼓喧天，戏中人穿梭于古今。戏台下，我们遥望那些风流人物，心中充满羡慕，梦想成为戏中人。但是，在常人看来，京剧的博大精深容易与晦涩难懂联系在一起，这让有意亲近的观众望而生畏，深感“入戏”很难。我并非京剧的发烧友，偶然翻看《中国戏七讲》，感觉就像上了发条般停不下来阅读的脚步。《中国戏七讲》作为一本中国戏的通识读物，对于很多戏曲“小白”而言，堪称传统戏曲的入门指南。作者李楯教授是知名法学家和社会学家，不同于职业戏剧演员和研究者，李楯作为资深的“兼职”戏迷和票友，看戏、唱戏、写戏、研究戏，是我们身边真正“入戏”之人。

在李楯看来，中国戏所表达的文化主题可以高度概括为十二字——百年身、千秋笔、儿女泪、英雄血。在这一唱三叹、如泣如诉这十二个字之中，中国传统文化的价值观得以浸润、延绵。何谓“百年身”？《水调歌头·兴废阅青史》中写道：“回首旧乡国，风物尽荒凉。百年身，弹指顷，鬓成霜。”何谓“儿女泪”？《长生殿·哭像》中美人香消玉殒的悲情宿命，那些永难消解的悔恨、伤痛、思念，幻化作了“悲风荡，肠断煞数声杜宇，半壁斜阳”。《中国戏七讲》列举了《打渔杀家》《长生殿》《牡丹亭》《霸王别姬》等经典京昆剧目，一曲一戏皆是人与戏曲的深度对话，值得我们反复阅读和品味。我最喜欢的是《单刀会》，关羽只身前往东吴赴宴，脚下是滔滔大江，心中是万丈豪情，一曲“新水令”直抒胸臆：“大江东去浪千叠，趁西风驾着这小舟一叶。”无边无际江水仿佛就压在关羽舌头底下，慢慢涌上来，铺满了整个书卷。

看完《中国戏七讲》，抚卷遐思，虽然书名为中国戏，其实主要讲的是京剧和昆曲。事实上，中国戏曲博大精深，很多小众剧种不为人所熟悉。记得年少时，我常随祖父去村口的戏台看木偶戏，被那些栩栩如生的木偶角色所吸引。木偶或灵动飘逸，或憨态可掬，仿佛从画中走出来一般。随着一阵悠扬的锣鼓声，木偶戏演出开始了。演员们在幕后操纵着这些木偶，凭借手指、手掌和手腕的活动来表现人物角色的动作，细致入微的操作，使得木偶们仿佛有了灵魂。伴随着高亢的曲调，木偶每一个转身、每一个眼神都充满了魅力。我看得入迷，仿佛自己也成了戏中人，与他们共同经历着生死离别、爱恨情仇。

戏终人散，一切都回到现实。如今，我已年近半百，每当听到那熟悉的曲调，我仿佛又成为当年站在村口戏台下的那个翩翩少年，我依然会为那些戏中人感动。因为我知道，戏剧不仅仅是一种艺术，更是一种生活、一种信仰，我们都在生活的舞台上扮演着各自的角色，但无论如何，我们都无法摆脱戏中人的影子。