算起来，母亲走了已有半年。在这半年里，我不敢走进她的房间，怕被不争气的眼泪击溃，怕重新陷入她失智时的无力感，怕被回忆攥紧心尖喘不过气来。

是的，哪怕年过花甲，失去双亲的我在夜深人静时也如孩童一样无助。然而，每当我陷入这般境地，母亲那股坚韧不屈的精神力量便会在记忆深处闪动，赋予我无尽的力量与勇气。

小时候我体弱多病，寻医问药是家常便饭。8岁那年患淋巴结核需要手术，母亲拼尽全力，四处筹集医疗费为我治疗。后来我才知道，在20世纪60年代，这样的手术治疗费用需花掉一幢房子，难以想象当时母亲柔弱的肩膀上肩负了多少的难与愁。

在医疗条件有限的当时，仅凭手术无法一次性治愈我的病，母亲常常背上我，走街串巷，寻医访药。记忆中，我伏在她背上，她回头，说：“查某啊，没事，有妈妈在。”

我十六岁那年，母亲工作单位照顾职工家属，给每户一个子女工作名额。计划经济时代大多数家庭的经济仍不太宽裕，初中毕业有份在企业的工作，算是美差。但母亲说了一句让我永远难忘的话：“再难也要让你们读到没书可读。”

母亲以坚定的决心和无私的母爱，力排众议，在那个物资匮乏、生活条件艰苦的年代，坚守着对子女教育投入的信念。一年后恢复高考，我作为应届毕业生考进大学，从此开启职业人生。而我的妹妹和弟弟，同样考上了大学，在那个年代子女全部是大学生的家庭并不多。

回想起和母亲一起度过的岁月，才发现生命是一场坚韧的轮回，母亲的精神与意志从遥远的开端投射到转瞬而至的将来，透过时光之河，点点滴滴渗入我们以及下一代的骨髓血液，支持我们挺起脊梁，走好人生路。