“我这腿走不了远路，走久就累……”前年回老家，听家里人说要一起去爬山时，二叔特别平静地说出他的顾虑。大家都劝他再去医院做个检查，这个话题已经提了多次，大叔甚至都帮他预约了，他却执意不去，说已经吃中药了，没必要再花费看病。其实大家都知道，那阵子二叔刚翻新房子，唯一的一个儿子又在福州，好不容易凑够了房子的首付款，就想着什么时候能“升级”当爷爷。二叔本来已经退休了，后来又回工厂做临时工，每天加班加点地工作，他总说，能赚一点是一点。

前年的年底，因为父母都在北京，我便没回老家过年，心想到暑假时再回去与亲戚相聚也不迟。未料在正月初二接到电话，说二叔突然心梗，抢救了快一个小时，还是一句话都来不及留下就走了。听闻这个消息，我的脑袋嗡一声就炸开了，明明前一天我还在电话里和二叔聊着家长里短，听他说今年最大的愿望就是看到他儿子结婚。我还和他说，不要总是这么节省，等我暑假回去给他带条好烟。

和二叔有关的回忆，在我回老家奔丧的那几天，一直在我脑海中不停地盘旋。二叔很早就进棉纺厂做工，虽然工厂环境不好，钱也少，但二叔却非常爱干净，每天都把屋子的里外整理得井井有条，出门时，衬衣、西裤、皮鞋，也几乎是他的标配。二叔还自学过修改水电的技术，家里邻里如果遇到一些水电安装、修缮的问题，他总会第一时间到场帮忙。印象中，二叔房间还有一把吉他，听家里人说，二叔非常好学，各种原因使然，最后没能继续上学。为了生活，二叔也曾几次离开老家去龙岩、福州等地打工，即便家里经济拮据，但他从不把难处挂在脸上，对所有人都是和和气气，非常有耐心。我小时候过年时把红包弄丢了，他就会偷偷给我重新包一个大红包。后来我要去北方读大学，他就把自己舍不得用的新被子拿出来，让我一定带上。如今，二叔却在本该含饴弄孙、颐养天年的年龄骤然离世，走得那么猝不及防，甚至连声告别都来不及说。

二叔很平凡，但是活得真实，活得真诚。二叔告诉了我，人生是一个又一个寻常的当下，每个人都走在自己的生活轨道上，可能平行，也可能相交。我们无从知道这个时空里线路交错的样子，我们甚至没有足够的精力去整理各种情绪，但是我们必须真实，必须努力，不该去挥霍自己好不容易才轮到的人生。二叔也启发了我，人之于世，什么事都可以等，只有两件事不能等：一个是行孝，一个是行善。以前我还常想，为什么非要等到一个人走后才去著文凭吊，如此浮云潦草地将一个人的一生匆匆镶入悲伤的降调中。现在我知道了，我们有时候是被离去的人们牵引着，有多少事，再回首，已惘然，只是当时道寻常。我们祭奠远行的亲人，不仅应该倾诉心里秘而不宣的怀念，也要去感恩与我们相遇的每一个人，更要用一颗感恩的心去理解我们的至亲。是的，这世上最美好的事，不就是“我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。”

一杯杏花酒，满盏思故人。在这样一个风清景明、万物生长的节令，我们的缅怀，我们的感怀，或悲怆，或萧然，或纷然。但是生活总在继续，生活也总要继续。

我怀念二叔，也珍惜每个寻常的日子。