我上班的地方在安溪乡下的一所中学。开春后乘车返校途中，透过车窗看到一大片稻田，一丘又一丘，水汪汪的，以我的经验判断，这是该溶田了。看着眼前的那片稻田，我又不由得着急起来，心想这是谁家的地，怎么还不插秧？春雷都响过了，错过时间，就来不及了。这样的想法冒出来后，我顿时心生焦虑，恨不得叫司机停车，让我下田去劳动。

我其实已经30多年没有参加春耕了。记得读小学和初中的时候，一到春耕时，学校就会放一周的农忙假。我父亲在学校教书，平时家中的农活主要由母亲来做。但只要学校放假，父亲就会变成家里耕地的主要劳动力，而我也能帮忙做一些力所能及的农事。父亲犁地的时候，我就帮忙放牛，父亲插秧的时候，我则会负责分秧苗。更多的时候是我带着祖母做的饭菜，送到田头给父母吃。

记得我刚参加工作那年，还有放农忙假，当时我抽空回家帮忙春耕，也接替父亲去犁地。我左手把着犁耙，右手举着竹条，一边大声叫喊，一边用力挥鞭，但牛就是不听我的指挥，有时走得飞快让人跟得气喘吁吁，有时却任我怎么使劲也寸步不移，或是不受控地乱走，犁的地歪歪斜斜，深浅不一。母亲笑着说我不是种田的料，劝我早点回家。我最后是在父亲的指导下，才勉强把一小丘地草草犁完。插秧的时候，我倒是很熟练，大概是因为小时候帮忙时耳濡目染，自己也曾经动手尝试过多次。我左手拿着秧苗，右手从这些秧苗中取出一小撮，食指和中指捏住秧苗的根部，把它们直接插入泥土中，秧苗和秧苗之间还要保持大约两拳宽的距离。插完秧苗，我站起来回头一看，眼前一丛一丛的秧苗，就像是排着队、站得挺直的学生们，正等着我发号施令。那天晚上，我在灯光下，用家里旧日历的反面，用写春联的毛笔和墨，写了一首插秧诗，后来还发表了。

如今，父母老了，弟弟一家外出谋生，我在城里安家，家里好多年都不再种稻谷了。老家屋后不足半亩的地，被勤劳的母亲拿来种蔬菜，平时我和弟弟都会经常回家拿菜，每次母亲都很开心。我后来没有再参加过家里的田间劳动，因此心里一直感到惭愧不安，但母亲却总记得她大儿子的好，好几次，她都在晚辈们面前表扬我的插秧技术。

在远离稻田的县城，我有时会和几位同龄人谈起春耕，一说起来都是满满的回忆。记得曾有人在聊天时说，自己问孙子米是从哪里来的，孙子回答说是从商店里买来的。我听后笑着说，这就好比一些孩子会把大麦看成韭菜。我不由得想起指导学生们写作时，发现不少学生即便能把《悯农》这首脍炙人口的古诗和一些谚语应用自如，但是只要写到劳动的细节就很空洞和乏味，没有现场感，甚至有时会出现一些常识性的错误。因此，我还经常感叹说，应该让学生们多走出校园，去田野中劳动，让他们通过亲身感受，去熟知“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的道理。

布谷声声，春光明媚，我在家中淘米做饭，看着一粒粒晶莹的米，心里充满了暖意。忽然间就想起了不久前接到的一个电话，那是在外拼搏多年的学生打来的，他说自己打算回安溪老家创办一个“农家乐”，请我帮忙取个名。我想了想，说叫“稻香人家”吧，他很满意，还邀我一定过去做客。我笑着回复他说，那等开业了，就去他的农家乐“听取蛙声一片”，也顺便重温一下在稻田中劳动的乐趣。