在我的老家，八仙桌是每家必备，这张桌子的桌面为正方形，被刷成朱红色，它也叫做“大桌子”。记忆中，无论贫富，村里每家每户都会置备一张八仙桌，这张桌子通常被放在祭祖用的条桌下方，只有吃年夜饭或者家里有客人时，才会被拿出来使用。不同于平时吃饭时，是小桌子搭配小板凳，八仙桌使用时，桌边会围着四条长凳，看上去气派不少。

我家也有一张八仙桌，听说是用榆木做的，桌子被刷上酱红色的油漆，桌面由四条桌腿撑着，上面还有一些明式的雕花。这张桌子很沉，需要两个人才能将它抬起来。小时候的我偶尔会和几个同学一起趴在这张八仙桌上写作业，母亲看到了，就会搬凳子让我们坐，母亲虽不识字，却把读书这件事看得很重，她总是叮嘱我们要好好写作业，认真读书，长大后才能走出乡村。这张八仙桌就这样默默聆听了母亲给我们勾勒的梦想。

印象中，家里只有来了客人，才会把八仙桌抬到堂屋中，同时还会搬来几把靠背椅，以此彰显待客的诚意。客人来了，会多做几道菜，一下子就能摆满整张八仙桌。安排位置时也有一些讲究，通常八仙桌正对门的座位是留给客人或者长辈坐的，主人一般会坐在侧边的辅座。等客人离开，餐盘收拾好了，擦得干干净净的八仙桌，就会被抬回原处安放。

乡村的房屋都不小，仅是一间堂屋就能容纳多张八仙桌。如果家里要办宴席，八仙桌不够用了，就会去邻居家借几张。等宴席结束后再归还，那些借用的八仙桌的桌底会用粉笔做上标记。但即使不做记号，也不会还错，毕竟每家的八仙桌都有自己的风格，不少是由木匠亲自上门打造，用的材料各不相同，款式也各有特色，因此即便都刷成红色，仍然很好辨别。

老家的八仙桌是沉默的，也是热闹的，从每年的小年开始到元宵节结束，八仙桌都会被搬出来，除了用它来摆放年夜饭，在大年初一的早上，母亲还会在这张桌上摆上糖果、瓜子、花生等零食来款待上门拜年的亲朋好友。

八仙桌不仅见证了春节的繁华，也见证着家里发生的大小事。每次长辈们商量事情，或是晚辈们的对象来访，大家都会围着八仙桌喝茶、商议。过节时，有亲戚来家里吃饭，饭后大家也会围着八仙桌打牌，若是见天气不错，大人们会把八仙桌抬到院子里，坐在太阳下打牌，我们这些小孩子则会在八仙桌的一角放上各种零食和茶水，一起围着八仙桌看大人们打牌、论输赢。八仙桌就这样记录着一家人其乐融融的幸福画面。

时过境迁，家里待客的桌子变成了有转盘的圆桌或是可以伸缩的餐桌。八仙桌用不上了，便被搁在角落里。前几年，我回了一趟老家，发现家里的八仙桌居然还在。一问才知道，哥哥在镇上买了房子，搬家时没有带上这张八仙桌，说是用不着了，因为它和新房里的装饰不搭。我问，难道这八仙桌只能劈了当柴火烧？哥哥笑说，也用不上，村里做饭都现代化了，煤气、电饭锅、炖锅都用上了，哪里还需要用到柴火。哥哥还笑着问我家孩子，知道八仙桌是做什么用的吗？小孩子摇头说不知道。

我心里五味杂陈，抬手摇了摇那张八仙桌，发现它的腿脚都是好的，心里不禁感叹过去木匠们的手艺真好，也有些唏嘘这么好的八仙桌已经派不上用场了。原来，在不知不觉之间，八仙桌老了，那些与八仙桌有关的故事也渐渐褪色了。