□张族浩

我从小在一个两省交界的小县城长大，这里颇有一点作家沈从文笔下“边城”的味道，往好了说是山清水秀，生态优美，往差了说就是穷乡僻壤，交通闭塞。

小县城以农业为主，经济不发达。辛苦务农的长辈们穷则思变，总会语重心长地频频劝诫孩子，一定要好好读书，才能改变命运。长期耳提面命，我心里也埋下了一颗酷爱读书的种子。

20世纪八九十年代的小县城，有书可看的地方不多，城区仅有一家新华书店，另外大多数家庭并不富裕，经常到商店购买精美新书阅览，实属奢望。

初中时期，有一次我放学回家途中，无意中发现一个旧书摊。旧书摊的老板，是一位个头不高的精明小伙，他的“生意经”其实也简单：以废纸的低价回收报刊书籍，然后挑选出没有破损的、半成新的书籍，在桥头地面摆上几排，瞬间就成一个旧书摊，那些“废纸”也由此“摇身一变”成为二手书，身价略有提升。

对于一个家境普通的小孩来说，能以很低的价格，买到好看的书籍，填补课外阅读的空白，无疑是一件惊喜的事情。我把省吃俭用攒下的零花钱，全部用来买书，旧书摊上最多的是《读者》《青年文摘》《故事会》等，偶尔还能淘到一些“宝贝”，比如《格林童话》《天方夜谭》《钢铁是怎样炼成的》等书籍。

一来二去，我和旧书摊的老板也熟络了起来。每当我骑自行车途经旧书摊，把目光停留在那些书刊上筛选的时候，老板都会微然一笑，我们彼此心照不宣：那些二手书给书摊老板贡献微薄利润的同时，也满足了我这个手头拮据穷少年的读书需求。

明初大儒宋濂写过一篇《送东阳马生序》，回忆他小时候家境贫寒，无书可读，只能向有藏书之家借阅抄录，寒冬时节，即使笔墨结冰，手指冻僵无法屈伸，依然不敢懈怠，克服困难抄写完成，及时把书还给人家。因为按时守约的信誉，人家愿意借书给他，得以遍观群书。阅毕沉思，颇感庆幸，我从旧书摊淘书的读书方式，原来难度系数比宋濂小多了。

后来，历经十年寒窗苦读的我，终于考上了重点大学。走进大学图书馆，琳琅满目的书籍，一排一排整齐地摆着，等着我去翻阅，那种巨大的幸福感瞬间把我包围。那时候，我一度的宏愿理想是，博览群书，学贯中西，博古通今。

当然，古今中外书籍浩如烟海，汗牛充栋，伏案读书，耗费心神。有时候也曾想过放弃，一如清代小说家吴趼人所言：“吾生有涯，姑舍之以图自适。”但当我回想起之前旧书摊淘书的日子，旋即又斗志昂扬，继续日夜攻读。

大学毕业那年，我把吉他等物品都忍痛割爱送给了师弟，唯独收藏的好书不舍得扔掉，用纸箱打包好一大箱，随着工作调动，先从厦门扛到了福州，又从福州扛到了泉州，最后有缘在泉州工作定居下来。

随着时间推移，我家书房的书架也逐渐充盈，摆满了我日常收罗来的各类好书。与此同时，我还喜爱上网看书，互联网的发达，给我们提供了海量的信息，仿佛拥有一座网络图书馆，可以随时搜索各种资料以供阅读。晚上下班之余，来到书房的电脑前，我经常可以端坐几小时，仿佛“入定”了一般读书和摘录笔记，唯一缺憾是容易伤眼。

如今，人工智能大浪扑来，我那年仅十岁的儿子，已经无师自通地熟练运用智能AI技术软件，指导阅读和写作。回望一路走来的历程，我突生感慨，“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”尽管读书的方式已经快速进化到了虚拟数字化时代，但唯一不变的是，一代又一代人们，求知的欲望和对进步的追求！