母亲离开我们已经30年了，我怀念母亲，始终不忘母亲那双手。

我年少时，母亲经常在厨房忙碌。放在煤炉灶上的陶罐，连那提把都是滚烫的，母亲却两手一抓，就把那腹中汤水滚沸不止的陶罐端了上来，连眉都不皱一下。父亲说，母亲的手是铁手。

母亲生来就瘦，那双铁手，嶙峋不堪，像枯藤，也像榕树的虬枝。但是，它很宽很长，一条条青筋，就像营养不良的蚯蚓，盘在她的手腕之上。正是这双手，撑起了一个不算富裕的家。那时，母亲在小镇食品社上班，我父母的身份都是小手工业者，靠手工谋生。可想而知，每天的劳作，手的揉捏频率有多高。和面、捏饼、包饼……一道道工序都让手没得消停。

我有一阵子爱上吹口琴，但是要买一把是很不容易的。为此，母亲从厂里头包揽了几麻袋的带壳花生，拿来家里掰。晚上，我们家人就围拢在一起，就着簸箕上的花生敲掰起来。先执小木棍敲裂花生，再掰开。母亲的手，像母鸡啄米似掰得飞快。我掰了一会儿，就觉得手指麻疼麻疼的，21点过后我就去睡了。半夜起来，我看见母亲还在簸箕前用手“啄”着花生，15瓦的白炽灯投射在她的身上，形成一道坚定而执着的剪影。为了满足儿子的愿望，我母亲可是夜以继日、风雨兼程啊。几天后，母亲的手指扎起了白粘布，那是“啄”花生的印记，哪怕是一双铁手，也经不起数万次的敲啄呀。一个星期后，母亲喜滋滋地拿着掰花生的工钱，为我买了一把口琴。这是她今生今世替她的儿子买的唯一一件小乐器。

母亲本是农家女，爱在庭院前栽种果蔬。而搭棚架所需的草绳，就是母亲编织出来的。每逢初夏的月夜，母亲就在庭院下搓揉起稻草来。那稻草半干半湿，正好搓绳。母亲坐在月亮地里，手指上缠绞着柔滑修长的稻草，屁股后面一直延伸着一条细长的草绳。母亲的两手时而交叉搓着，时而停下续接着那还飘散着一股淡淡清香的稻草柔软根条。而当我成为一位小樵夫时，绑柴草要用到稻草绳，母亲也是这样教我搓绳的。早年农耕常见情景，最是温馨、富有诗意。

母亲还是半个药仙，会配一些草药。有一天我上山捡柴时，遭到几只黄蜂的攻击，头上冒出两个包。回来后，我头晕难忍，兀自到床上躺下。母亲知道后，就去自家的阳台上摘草药，亲自在小石臼上捣了起来。然后，把草药敷在我头上的患处。半夜，母亲还特地来巡查，她把手搭在我的额上，试试蜂毒之火有没有消退下去。母亲的手依然是那么嶙峋，像冷铁一样，但我却觉得，这是一双天底下最温柔的手，我们几个兄弟姐妹都是在这双手的庇护下长大的。

我想念母亲，她的一双铁手，永远刻在我的心间。