这沁人心脾的芳香来自院子里那株顶天立地的白玉兰树。

白玉兰树约四层楼高，已有30年树龄。它有着繁茂的冠盖，笔挺的树干呈浅褐色，傲然屹立在院子的东北角。枝柯细长，颜色也呈浅褐色，叶片为狭长椭圆状，花形细长、花瓣微厚。这朵朵晶莹剔透的花儿，似白玉质地的杯盏，散发着清雅的气息。

当一树繁花大步流星迎夏，我的心里便有了个不为人知的主意：我要摘一篮子的玉兰送给我那美丽的母亲。

在母亲生日那天，我一大早将人字梯搬到伟岸的玉兰树下，当我仰头望着振翅欲飞的“玉盏”出神时，蚍蜉撼树之感油然而生。

上次爬树是什么时候呢？大概是童年时期盲从村里的大孩子，在盛夏雨后的龙眼林里摘果子，或双臂吊在龙眼枝柯上晃荡嬉闹的时候。有一回，顽劣的我从那树上结结实实掉到地上，右臂因此脱臼。那是正值收花生的季节，回到家大气不敢出的我，忍着剧痛将大人收拾好的花生，一盆一盆抱去天台晾晒。“身负重伤”的事是万万不能跟大人说，因为只会换来我那严厉的祖父的一顿揍。

天气有点燥热，投入摘花大工程里的我专心致志。

回想起小时候家里有罐玉兰花——点滴瓶装着水和玉兰花，记得它的瓶盖还用蜡加封着，它在床头的桌案上待了大概有十年之久。摘花行动之前，我打电话问母亲，小时候家里那罐白玉兰的事，探听它是用什么药水浸泡着的，母亲用“地瓜话”说着自己不太确定的药名。我到药店学话，几经波折，终于找到了它——明矾。

笨重的我在树上像极一只硕大的蚂蚁在攀爬，一点一点地接近胜利。好不容易，地上落满了我小心翼翼摘下的白玉兰。大功告成，拿出事先购置的明矾，拾起一地花朵儿，高高兴兴送给母亲！母亲说：“这罐明矾浸泡着的白玉兰可以永远洁白如玉，只要密封好不去打开，它们就不会枯萎。”儿时，母亲就是用类似这样的液体给我们姐弟消炎止痒的，古人传下来的土方子比许多痱子水还好用。

秋风起时，木门前堆砌的黄叶闪烁着别样光芒。

有一回，当我身披秋凉沁透的馨香回到家中，不禁被一股淡淡的香气吸引住，是那种丝丝缕缕、似有还无的香味。我环顾四周，院里没有任何花朵在这季节还开着。嗬！原来是被秋风吹落的玉兰树叶在角落里释放着余香。没错！它们有的还绿得发亮，有的枯黄，香气就是从那卷曲的叶沿和断裂的叶脉处迸散出来的！我贪心地想：要是有收集气味的容器该有多好啊。那样子的话即使远离故土，乡愁泛滥的游子也可以打开收集着平日里母亲烹制菜肴的饭香来宽解一番。

白玉兰树的叶子会在冬季脱尽，但到了初春，树上就争先恐后地冒出一行行新芽和一个个两头尖尖的花骨朵儿，没过多少时日，芬芳的花朵会次第绽放，欢天喜地地站满枝头。这清丽脱俗、朴素无华的花儿，又落落大方地绽放在明净的春夏之风里。