和煦的阳光穿过稠密的树叶，将粼粼光斑洒在病房中一对母女的身上。那位母亲的鬓发好似染上白霜，脸上愁云密布，她轻靠在一位年轻女孩的怀中喃喃自语，而女孩则不停地轻声安慰她说：“妈妈，别怕。”

在肾病科轮转期间，我时常会为这对母女驻足，或许是因为那位多愁善感的母亲，又或是因为那名在高强度护理下仍对母亲体贴入微、关怀备至的女孩。

这位母亲是一名老年患者，她入院治疗是因为身体出现无明显诱因的气喘，由于还伴有夜间阵发性呼吸困难、不能平卧入睡等症状，到医院检查后，才发现是胸腔积液的问题，需要进行胸腔穿刺手术。当我们来到病房向这位患者阐述病情时，她的女儿神色忽然变得慌张起来，赶紧跟我们说：“医生，我过去你们的办公室了解具体情况吧。”后来交谈时，那位女孩才告诉我们，由于自己的母亲一直很害怕住院，入院前就已经好几天未能睡个安稳觉，她担心如果听到病情，母亲会更加焦虑难眠。说到这，女孩有些哽咽，眼中也泛起泪光。那次交谈后，我陪着女孩在走廊中坐了一会儿，听她说起自己从未见过母亲如此胆小的模样，在她的记忆中，母亲本该是老照片中年轻时快乐的模样，抑或是儿时所见的勇猛果敢的样子。我安静地听着女孩的讲述，心想此时能给予她的最有效安慰就是做一名耐心的倾听者。听了女孩的倾诉，我知晓了为何她害怕失去这个与她血脉相连的亲人，明白了她为何不能在母亲面前展露自己的不安情绪。她说，自己必须变得更加坚强，才能成为母亲的坚实后盾。

由于那位母亲的病情紧迫，入院当天就安排了手术。为了更好地进行无菌操作，在手术开始前需要请家属离场。但就在这时，那位母亲突然情绪失控，一头埋进女儿的怀中，就像害怕打针的孩童一般泪流不止。女孩只能紧握着母亲的双手，小心翼翼地请求医生，多给她一些时间来开导母亲。得到医生的允许，女孩轻拍着母亲的肩膀，轻声说道：妈妈，你还记得吗？以前小时候我害怕打针，你也是这样抱着我，抱着抱着我就长大了，现在换我来保护你了。妈妈，有我在，你别怕……在女孩耐心的开导下，这位母亲终于不再紧张，也愿意接受手术。而这次手术进行得很顺利，术中术后都没有出现任何不适反应，女孩也如释重负。后来查看病房时，我发现女孩仍然和之前一样，会不时抱着自己的母亲，一边抚摸着她的银发，一边轻声与她聊天，而令人欣慰的是，那位母亲的脸上也渐渐露出了笑容，我想，那应该就是女孩口中母亲曾经快乐的样子。

病房里充斥着许多人世间最极致的情感，比如血浓于水的亲情。就像这对母女的故事，并非个例，与之相似的情景时常会在病房中出现。对此，我感触最深的是，我们从一声啼哭中来到这个世界，从襁褓赤子至独当一面，在咿呀学语中脱胎换骨，母亲是唯一与我们分享过心跳的人，而倾注心血于子女成长的，也是母亲。正如在每个落日余晖下，总会有一位女孩向母亲敞开怀抱，轻声说着：“妈妈，别怕。”从前，母亲是为我们遮风挡雨的人，长大后的我们也应该成为母亲的伞，为她撑起一片天，守护她健康平安。

（作者系泉州医高专2020级中医学班学生）