那年，即将临盆的我，迎来了婆婆，从餐食营养到新生儿的照顾，婆婆给了我细致妥帖的帮助。孩子满月后，我独立带娃。产假结束，我们开启了我上班、她带娃的模式。

婆婆出生于20世纪50年代，是典型的农村妇女——勤劳善良、任劳任怨。她带孙子，常是小心翼翼的，她细心查看家中容易磕着碰着的物件和设施，排除安全隐患。我告诉她，孩子磕磕碰碰是正常的，没有摔倒就长大的孩子，扛不住风雨。婆婆依然小心谨慎。有一次，学走路的娃一个趔趄摔了一跤，磕在餐桌腿上，额头长了个包。下班回家的我，看到婆婆心疼自责不已，弯着身子往桌子腿缠上绳子，顿感五味杂陈，我从婆婆的举动感受到了她对孙辈的呵护与关心。

印象深刻，有一次，娃黄疸偏高，医生开了药，交代要多给娃晒晒太阳。我家住三楼，受周边高楼的遮挡影响，光照时间上午短下午长。于是，每天清晨，婆婆抱着娃，坐电梯到14楼天台去晒太阳。她细心地找一块半阴凉的地方，脱掉娃的裤子、袜子，把一双白胖的脚丫暴露在阳光下，自己则在脑袋上搭一块毛巾，用来遮阳。在婆婆悉心细致的照料下，娃的黄疸很快恢复到了正常值。

我的职业是老师，逢节假日和寒暑假，我都自己带娃，这样婆婆才好回惠安那个熟悉的家陪伴公公。等我快上班时，婆婆又会收拾好简单的行囊，回到我们的小家，精力充沛地当“孙经理”。老人家总是默默地在孙子熟睡时，把家里收拾干净，让上班一天疲惫回到家的我们，没有后顾之忧。

大宝进入幼儿园时，二宝出生。又添乖孙，婆婆开启了更加忙碌喜悦的带孙模式，累并幸福着。我产假结束，我们又开启了我主外、她主内的模式，互相支撑着，彼此照顾着这个家。我常常会嗔怪她总是太过节俭，自己不舍得吃好的穿好的，总是想着儿子和孙子，她笑着说：“有，有，吃得很好。”

有一年暑假，婆婆回惠安，我带娃。她因身体不适，来泉州市区体检，检查结果令家人们措手不及。我们忍着悲痛不让她察觉，与医生商榷做手术的方案和后续的化疗。婆婆一直对自己的病一知半解，总是在我去探望她时，憧憬地说：“等我身体好了，还来带两个孙子。”我说：“好啊，还得靠您帮忙呢。”2021年正月，与癌症病魔抗争了近两年的婆婆，带着不舍和眷念撒手人寰，这一年，她70岁，一个本可以儿孙绕膝、颐养天年的年纪。

婆婆走后，我总是在人群中找寻和她相似的背影，那瘦削但坚毅挺拔的肩膀，那齐耳带着点斑白的短发，总是让我看得出神。虽然我知道，当相似的人转身时，这个幻想就破灭了。

我时常想起婆婆，您养我儿小，我却不能照顾您老，亏欠您太多了。若能回到过去，我想对婆婆说：“请一定先爱自己，因为，妈妈是一个家的中心，您的快乐与幸福，是家人们乐观生活的勇气。”