安溪山多，竹林也多，尤其是我老家西溪边的那片竹林。这片被家乡人称为“童年五味瓶”的竹林，也时常让我怀念。

那片竹林何时种植，已然无从考究，但从我记事起，竹林就一直十分茂密，大概是闽南多雨水的缘故。竹林的地面，总是铺满了浅黄色的落叶，厚厚的好多层，踩上去感觉十分松软。儿时的我常会和小伙伴们在竹林间玩捉迷藏、模拟打仗等游戏，如果玩累了，大家就在竹林里小憩一会儿，我还会趁机回想一下新学来的知识。那个时候，总觉得这就是五颜六色的年华，既愉快又充实。

想来有趣，从古至今，许多人爱竹。诗人吟竹，画家画竹，凡人如我也爱竹。后来翻阅文献资料时才了解到，在唐朝时期，就有“司竹监”一职，是专门负责“植竹”的工作。而从宋代文人苏东坡发出的“宁可食无肉，不可居无竹”感怀中，也能看出，这位才子不但是爱竹之人，竹子还是他感悟生命的一种“菩提”。

印象中，竹子以其广泛的用途，给爱竹之人的生活增添了不少乐趣。童年时，我和玩伴有时会一起去砍竹子，在一小节竹子上钻几个孔，制作成一个简易的竹笛，并用它来吹奏不同的曲子。过去，我家有一位老邻居对竹子很有研究，他能依据竹子的硬度、大小和质地，量材选用，由此制作出竹篮、竹椅、竹梯、竹筛子、竹箩筐、竹蒸笼等各种精美的竹器。如今看来，他做的那些有趣的竹器，当时仅是充当生活用具，实在有些可惜。

闽南地区的夏秋时节，不时会有台风来袭，但是那片竹林即使遭受风雨多遍袭击，仍旧枝繁叶茂，诚如郑板桥在诗中所描述：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”而每年春回大地，一场春雨“润无声”后，林中的竹子又会迸发出新的生命力，没过多久，萌绿的笋芽就开始探头探脑，拔节比赛似的向上生长，一天一个模样。

不少闽南人爱吃笋，比如我就把一碗春笋比作“舌尖上的美味”。过去每逢二月上旬，我想吃笋了，便会呼朋引伴，一起去那片竹林或者远山的竹海中挖笋。在不破坏竹子的鞭、根和芽的同时，大家会小心翼翼地刨开湿润的土层，各挖一些竹笋带回家。这样“想笋、挖笋、吃笋”的日子，往往能持续到四月上旬。新鲜的竹笋一到家，我总要先快速地剥掉笋衣，让光滑嫩白的笋肉露出来。或蒸煮，或炒焖，简单处理一下即可品尝。刚出锅的竹笋拥有鲜嫩的口感，香气在入口后会逗留在齿舌间，让人回味无穷。一时吃不完的鲜笋，我有时就拿来做成酸笋或是笋干，这样能让竹笋贮藏更长的时间，直到入夏后也能食用。

岁月无情，一晃几十年过去了，那片竹林已经成了遥远的记忆，如今每当与亲友聊起老家，特别是到了竹笋上市的季节，一吃到新鲜的竹笋，我就会格外想念那片竹林。