我家楼下的这只猫，没有主人，但是它又不是一只真正意义上的流浪猫。这只猫的毛发颜色是红白错杂的，我们都叫它“红猫”。红猫五六岁了，据说生过好几只小猫，但它如今依然身手敏捷，擅长捕捉老鼠。

红猫没来的时候，我们小区里的老鼠很猖獗，白天都敢明目张胆地在下水道口钻进钻出，也经常爬到住宅外墙的塑料水管上，如入无人之境。但因为红猫“接管”了小区的一些犄角旮旯，很快的，老鼠都闻风遁逃，行径也收敛了不少。

红猫看似无家可归，却又处处为家。我家楼下的几个储藏间，都成了它的歇息地，整栋楼的住户们，大多成了它的主人。大家平时会把一些剩菜剩饭，比如鱼骨、鱼头、鱼尾、猪骨头等拿来投喂它。不挨饿的红猫，被“养”得很漂亮，浑身的毛发带着光泽，一双眼睛看起来亮晶晶的，犹如一对宝石，还带着绿莹莹的光彩。最可喜的是，红猫的脾性很好，很愿意跟人亲近，每当我走进小区，看到它躺在阴凉处休息，就会俯下身去抚摸一下它的背。对我的举动，它只会“喵喵”地叫几声，表示自己不反感我的爱抚与亲热。当我起身要离开时，它会挺起身子，很惬意地伸个懒腰，好似跟我随意地道个别，然后便快速地溜到别处去了。

猫和狗待人的方式不同。狗有时表达喜欢，会与人有些亲密接触，比如蹭一蹭人的手脚。但是猫大多不会，它们看起来有些“高冷”，对人表示友好时，最多就是看一眼，然后“喵”地叫一声，算是打个招呼，颇有“点到辄止”的意味，行为看起来既有趣又带点优雅，红猫也是这样。

如今毗连储藏间，开了一家补鞋店，店主时常会关照红猫。红猫平时就喜欢在店外休息，尤其是摆在店口的花盆下方，仿佛成了它的固定居所。不久前的假期，补鞋匠回老家探亲，楼里不少住户也外出了，红猫因此遭遇了一个“困难时期”。这天我从外面回来，没有看见红猫的身影，走过去那个花盆底下一瞧，也是空荡荡。我连续召唤了几声，依旧没有得到红猫的回应。见我有些担心，妻子安慰说：“估计是跑去远处觅食了，这红猫真是可怜。补鞋匠不在，它就只能忍饥挨饿，我们这几天给它送点吃吧。”

当天吃过晚饭，妻子便带着一堆“猫食”去召唤红猫。听到妻子在二楼呼唤，躲在不远处的红猫终于“喵喵”叫着回应了。不一会儿，它便踩着细碎的步子，乐颠颠地跑过来，看到妻子将一大堆食物放在花盆下，它立刻就低头狂吃起来。

隔天，我和妻子外出，刚走到楼下，就看见红猫趴在花盆下拨掌“洗脸”，它一见到我们，尤其是看到妻子，马上就“喵”地叫了一声，像是在亲热地打招呼。妻子俯下身，摸了摸红猫的背，它趁势一翻身，四脚朝天地亮出自己的白色肚皮。妻子见状，笑着把手搭在红猫的肚皮上，只见它先是缩了缩身子，很快又把两只手掌撑开，轻轻地放在妻子的手背上。看到这个场景，我突然想起一篇介绍动物知识的文章，当中提到过红猫摆出的这个姿势叫做“掌上开花”，听说猫会做这个动作，是表示“很放心，很开心”的意思，就像人感到心花怒放的时候，脸上会绽放出如花般的笑容一样。

情到深处，掌上开花。红猫这位朋友，和我们这些小区居民相处的过程中，似乎一直试着用它的肢体语言，与我们进行无声的交流，也用自己的方式对我们表达着感谢。