最近，我走访了一个闽南当地的古老村落。进入这个拥有数百年历史的古村，像是闯入一个古老与现代交错的时空。漫步其中，第一眼被吸引的是一个彩色的画面，蓝天、白云、绿树打底，一片片“红”高调闯入当中，那是属于闽南古厝的主色调，是闽南文化的空间记忆与文化传承。

在闽南，房子被称为“厝”。古村中的不少大厝都是坐北朝南，有三开间或五开间，墙体大多由一块块红砖砌成。这些用当地独特土壤和技法烧制而成的红砖，不仅极具观赏价值，且吸水性良好，能很好地适应闽南雨水充沛的气候状况。

沿着蜿蜒的石板路往村里走去，一栋接一栋的闽南古厝竞相登场。将视线抬高，会发现屋檐两端飞扬的弧线分外抢眼，这些弧线于尾端分叉，形似燕子尾巴，故名“燕尾脊”，是闽南建筑中独有的装饰元素。“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊”，燕尾脊高高扬起，为方方正正的古厝增添了几分灵气。

触摸着古厝的一砖一瓦，我想象着过去村里人的生活情景。从这一栋栋古厝的建筑巧思中，也会发现它们不仅承载着村里一户户寻常人家的生活滋味，也寄托着人们对美好生活的期许。听当地的村民介绍说，除了有“富贵、吉祥”之意，闽南人还将“燕子回巢”的情感倾注在大厝的燕尾脊中，就像在告诉游子无论走多远，都不要忘记回家的路。

置身古厝中，还能见到一个被称为“天井”的四方形区域。如果天气好，阳光会透过天井钻进屋子，屋内瞬时亮堂起来。如果碰上雨天，雨水便会顺着天井屋檐的滴水兽流入地面的凹槽排走，甚是有趣。

古村中保留了不少闽南人的原始生活方式，这里鲜少有商业化的店铺，只有一些售卖古早味小吃或杂货的小店，行走在古街旧巷中，还能时常听到亲切的闽南话。

住在古村后迎来的第一个清晨，我是被一缕温暖的阳光唤醒的。睁开眼，打开窗就能瞧见阳光洒在燕尾脊上，然后透过天井钻进屋里，让整个大厝释放出暖意。走出大厝的开间，伸一个懒腰，我便循着香气和声音出门了。没走多远，就抵达了村中的一个小集市，只见七八位阿嬷守着菜摊子，一旁还有几个扎着小辫的孩童在嬉闹，孩子们的笑声、老人们的聊天声、枝头的鸟鸣声，构成了独特的闽南乡村生活场景。

在这个小集市的对面，还有一个老戏台，听说是村里最热闹的地方，逢年过节时，就有一曲曲南音在这里奏响。除了南音之外，高甲戏、梨园戏等戏曲表演也在这里代代传承着。

在村里闲逛时，我邂逅了一场夏雨，片片红砖被雨水冲刷后透出艳丽的鲜红，这抹色彩与阳光下显露出的橘红、阴天时展现出的暗红，是截然不同的。欣赏着眼前的雨景，我第一次感受到，原来一砖一瓦也会随着季节的变化，呈现出不同的四时之景。

到了夜晚，村里退去白日的喧闹，回归宁静。走在灯火幽幽的村道上，漫天星光与遍地灯火辉映，让人感觉这个古村就像一位历尽沧桑的老者，在静静地诉说着自己的过去。

抚过带着垛口与青苔的石墙，见到由红砖赤瓦、燕尾脊构建的大厝，这次古村之行，是一次欣赏闽南传统建筑与文化的沉浸之旅，在这里，我近距离感受到独特的闽南乡村生活，循着前人的脚步，回览了存留在这座古村里的老故事，也感受着闽南文化的另一种魅力。

（作者系华侨大学马克思主义学院2022级研究生）