豆大的油灯无声摇曳

夜色加深了回忆的重量

构成我童年记忆的那些日子

父亲像一条消失在地面上的暗河

我在一年四季的深夜醒来

看见尚且年轻的母亲

灯光下她的双手一次次开出花来

直到疲倦再次击倒了我

我在一座山的重压之下，沉沉睡去

有些事情，当时我还不懂

比如生活

清澈见底的现实

艰辛就是一个沉重的答案

那时候父亲偶尔回家

身上沾满遥远的灰尘

月色如水滴落屋檐

在地面铺上一层银白色的霜

时光暗自滋生的蛛网，一次次困住了我

我在一年四季的深夜醒来

看见生活在自己手里，左右腾挪