我的老家在惠安，这里有大片的丘陵山地，主要种植的作物是地瓜、花生及麦类。由于靠海，海产品也是当地人常吃的一类食物。记忆中，在过去物资匮乏的年代，虽然生活困苦，但是家乡人仍然会用心将这些常见食材变成各种美食，比如取一些地瓜粉的精华部分，与花生和鱼一起加工制成小吃，看似简单素朴，吃起来却是美味可口，一尝就令人难以忘怀。

我儿时住在一个小渔村，只要渔民们迎来鱼货大丰收，村里家家户户都会传来刀砧敲击声，也会飘出浓浓的鱼鲜味，因为这时大家都要开始忙着“拍鱼签”。要问鱼签是什么？其实就是一种鱼肉与地瓜粉“深度融合”的食物，它也是我童年的美味回忆。

传统的鱼签制作方法，比较复杂。首先要选择鲜鱼，红肚鱼和梅子鱼是最适合做这种食物的原料。处理时要去掉鱼头和鱼尾，掏空鱼的内脏后洗净鱼身，还要把鱼肉放在砧板上用刀剁碎。直至将鱼肉剁成肉泥，再加入适量的盐水、味精、姜末等配料和地瓜粉，并用双手进行拌、搓、揉和拍，最后让鱼肉泥和地瓜粉完全混合变成一个粉团。随后将粉团搓揉成长条状，用刀把它切成四五厘米的小方块，再拿一个空酒瓶来回碾压这些小方块，让它们变成一两毫米厚的圆薄片，这就是半成品的鱼签。

把半成品的鱼签放在竹筛中稍微晾干，就可以放入锅里煎一下。这时只要往锅里加少许油，用中火加热，等油热后放入半成品的鱼签，用锅铲来回翻动几次，直至它们表面的颜色由白色变黑棕色，就可以关火了。刚出锅的鱼签色泽鲜亮，香气四溢，尝起来嫩滑酥润又带有一点弹性，很有嚼劲。

出锅尝鲜后，还要继续制作鱼签的最后一道工序，那就是把薄片状的鱼签卷成圆筒形，并放到太阳下晒干，晒干后的鱼签会一直保持卷起的状态。

晒干的鱼签很容易贮藏，一年半载都不会变质，也不会走味。在过去没有冰箱的年代，常备在家中的鱼签，是一种适合招待客人和家庭日常“加菜”的食物，既方便又好吃。

老家烹煮鱼签的方式有许多种，比如煮汤时加入一些鱼签，能让汤变得更加鲜美。我家则很喜欢在煮面条、米粉和咸饭时加入鱼签，给这些主食增添浓浓的鱼香味。

过去制作鱼签被叫作“拍鱼签”，大多是纯手工制作。现在市场上制作和销售鱼签的铺子，大多已经改用绞肉机、搅拌机等现代家电来加工生产鱼签了。但无论是手工制作或是机器加工，逢年过节时，鱼签仍会登上不少闽南人的团圆餐桌，或是做成款待宾客的小吃。有时它还会被当作一种家乡土特产赠送给生活在外地的亲友，让身在异乡的游子能通过家乡美食，以慰乡思。