那天，上午八点十分，我拨打了从朋友圈询问来的一位疏通下水道师傅的电话。八点四十分左右，门铃急促地响起。我打开门一看，站在我面前是一位瘦小的老年人，我客气地说：“师傅，好！”他看了看我，笑了笑。他顶着一头白色的寸发，穿着青色牛仔裤和黑色的夹克，左肩挎着一个褪色的包，鼓囊囊的，右手提着一台笨重的机器，底座是绿色的，上部黑乎乎的。

我弯腰欲拿拖鞋给他，他眼疾手快地从包里取出透明的塑料袋套在自己的脚上，温和地问道：“厨房在哪里？”他一到厨房就放下包和工具，向厨房四方打量一番后蹲下，把头伸进洗碗池下方，两手按在地上，往下水道闻了闻，然后说：“你烧两锅水吧。”我转头去烧水。我回头的时候，看到他正在清理我妻子昨晚自己倒腾时留下的残物，一会儿他拿了一把锤子敲了几下水管，似乎在说：“我来了，我要动手了，请多包涵！”

我说，我们去喝杯茶吧。他说，不用。他一手按在灶台上，一手在轻轻地摇晃，突然问我：“你是当老师的吧，桌上那么多书呀。”他好像很羡慕。他说，他的儿媳和女儿也是教师。也许因为我们三的职业相同，我们开始攀谈起来，像好久没有见面的老朋友。我斗胆问他的年龄，他说是属猴的，我说我也是，我们相视而笑。感谢缘分，我们在阳光明媚的上午相识。我问他做这行多少年了，他来了兴致，提高嗓门说他干了30多年了，最初在厦门，十年前才回老家。

他扬起双手拍了拍自己的口袋，好像在寻找什么。然后，他从裤子的后袋里拿出手机，翻出照片给我看，我看到他当时的暂住证和一张用笔写的感谢信。从而，我知道他姓叶，我马上改口叫他叶师傅。他说他曾多次告诉别人他干老本行30多年了，相信的人不多，我从内心佩服他。我说，他完全可以退休，不用干活了。他说，他的家人老早叫他不要干了，但他还是一直坚持，他说他一生只会这项手艺，而且很喜欢，就像俗话说的有人爱烧酒有人爱豆腐，一人爱一款，做了自己喜欢的事开心、欢喜就好。我伸出大拇指，给他点赞。

水开了。他开始干活，我在旁边看。他把开水慢慢倒进下水道，倒了差不多半锅，接着把一条很长的螺旋条架在机器上，一端伸进下水道，然后转动机器上的把子，那条螺旋条慢慢地旋转不断往下水道钻进去。然后再倒水，再转动。倒了三次水，但不知道转了多少圈，那螺旋条剩下半米长露在外面。突然听到里面传出一阵比较大的声响，我说：“大功告成了吧。”他说：“没有，你倒下水。”他说完，双手转动机器，我看到他的额头冒出汗珠。这是一项技术和体力活呀。

七八分钟后，他站了起来，说：“好了，你盛盆水倒进洗碗池看看。”我照做了，果然听到哗啦一声，畅通无阻。他双手拍了拍自己的身子，脸上露出满意的笑容，像打了一场胜仗。

在我家的门外，他又一次说：“我在参内茶博汇，有路过一定要去泡茶。”我们俨然像老朋友一样的亲切与深情。他突然伸出右手往衣服上擦了擦，伸过来，我连忙也伸出手和他的手握在一起，他的双手满满的生活芬芳。