相信人人都有关于树的记忆，或是一株，或是几棵，或是一片，甚至演变成一种情感。我出生的地方河市桥头，是闽南的一个小村庄，这里和其他乡村有一些共同特点，比如有一片良田，几座山峰，一口老井，一条小溪，上千人口。但是有一个例外，这里还有一棵上百岁的古榕树。

榕树孤傲，只要给足生长空间和良好的生存条件，就能恣意生长，长成参天大树，独木成林，只要给足时间，就能变成人见人爱的古榕树。一些树龄有几百年，甚至上千年的古榕树，在闽南地区也被人们称为“神树”或是“风水树”。

记忆中，从我少年时代起，村口的那株古榕树就那么高、那么大，它静静地伫立在村道边，那里也是我上学的必经之路。那时的古榕树，英姿勃发，树干长须，树冠如伞，自成风景。每个季节，这株古榕树都有属于自己的表情和模样，树下也会发生不同的故事。春天，焕然一新的它迎来忙于春耕的农人和耕牛，俨然是春耕的驿站；夏天，它能遮天蔽日，是男女老少避暑的首选；秋天，它见证着收获时节，长辈们常在这里整理新收的农产品；冬天，村里人在这里搭戏台，迎接一年中最重要的节日——春节，享受一年辛勤劳作带来的回馈。古榕树陪伴着小村庄成长，也见证着这里的四季变化。

每天，当黄昏悄无声息地降临，夕阳会将最后的余晖洒向人间，催着归家的人们加快脚步。但是只要走进村里，看到淋浴在残阳中的古榕树，赶路的乡亲就仿佛见到了家，悬着的心渐渐落下，匆匆的脚步也会跟着慢下来。有时大家将古榕树作为一个歇脚点，一起在树荫下小憩一会儿，共享难得的悠闲时光。古榕树从不会拒绝任何人，它不计较每一个归家人的形象和心情，一概包容欢迎。与人同乐的，还有一群鸟儿，一到天黑，它们会躲进古榕树的树冠里，那里也是鸟儿的家。

几十年前，乡下没有路灯，也没有路标，我每次结束晚自修或者外出回家，走在村道上，眼睛就会不自觉地四处张望，只为搜索那株古榕树的位置，因为它如同航标一样，能一直为我指引回家的路。

那一年我暂别小村庄去城里求学，路过村口时，不经意回头望了一眼沐浴在晨曦中的古榕树，心里萌生了与它告别的念头。但实际上，我无须向古榕树说什么，更无须与它道别，因为随着明天的太阳升起，它依然会朝气蓬勃地迎接四方来客，当中也包括离家远行的我。

一晃许多年过去，小村庄早已不是原来的模样，我也不再是那个懵懂的少年。后来有一次，我回到老家重走儿时熟悉的村道，才欣喜地发现那棵古榕树依旧守在原地，只不过岁月还是在它的身上留下一些痕迹，比如树下多了好几条次根，树冠也变得更大更宽了。

世事变迁，很多独属于小村庄的景物都已经消失，唯独古榕树成了这里的守望者，一直不曾离开。细想一下，古榕树之所以能一直坚守在这里，始终长得枝繁叶茂，也许是得益于它发达的根系。正是这些交错盘绕的树根，让它能够深深地扎根在这片土地中，生生不息。或许离家远行的我们应该像这棵古榕树一样，即使漂泊在外，也不要忘了自己的根在哪里，不要迷失自己，别迷失方向，因为根在，树就在。