走在熟悉的青石板路上，映入我眼帘的是一座座熟悉的古厝，泛着一片片生动而温馨的红。

记忆中的古厝，是一首古老而美丽的诗篇。“红”是它的最大特色，中间是主厝，左右两旁是护厝。古厝的砖体排列有如它的建造者一般，灵活多变，充满巧思，它并不囿于单一的排列和单调的堆砌方式，主体部分的上方由稍大一些的红砖斜着交叠排列而成，下方以白色的青石作底。靠近木门的边框处，是一块块整齐叠放的小红砖，上面印着黑色的花纹，仿佛一位书法大家在红色宣纸上留下了一缕缕墨色，为古厝平添了几分韵味。抬头看，橘红色的瓦片安静地躺在房檐上，仿佛一位无言的守护者，保护着厝内居民们免受风雨的侵扰。檐角延伸而出，勾出一个美丽的弧度，似燕子的尾巴朝向天空，为整座古厝增添了几分生气。

记忆中的古厝，也是一首承载着浪漫和温馨的童谣。夏季炎热的午后，奶奶偶尔会打一桶井水来冰镇西瓜。幼时的我站在厝内的水井边，看着奶奶把尼龙绳系着的塑料桶沿着井檐一点点地往井里放，再看她双手用力一拉，稳稳地将装满井水的塑料桶提上来。现在回想起来，当时那个塑料桶里盛着的或许不只是清凉的井水，还有我的希冀与欢喜。我大口地咬下奶奶切好的西瓜，井水浸过的西瓜甘甜多汁，一下子就拂去了夏季的闷热与烦躁。

晚间陪着奶奶在院子里纳凉时，我好奇地望向屋檐，询问道：“奶奶，为什么我们的屋顶是斜的？”“因为我们这里经常下雨，屋顶做成斜的，就方便雨水落到地上。”奶奶耐心地回答我，不时用蒲扇给我扇风，驱赶蚊虫。夜空中，银币般璀璨的星星一闪一闪，古厝默默地陪着我和奶奶，度过了一个又一个静谧的夏日夜晚。

古厝,也是我和小伙伴们的捉迷藏“圣地”。那时年纪尚小的我们或是三五结伴躲在侧边的护厝里，或是藏在主厝内的红墙下，又或是蹲在主厝内的枇杷树后。每当负责寻找的孩子找到一个藏起来的孩子，便会发出一阵欢快的大笑声，然后高喊着：“找到你啦！”紧接着，大家再一起去寻找剩下的藏起来的小伙伴。那些留在古厝里的童年时光，总是被我与小伙伴用游戏与欢笑声填满，也酿成了一份份美好的回忆。

后来，我同村中的许多年轻人一样，离开古厝，去往县城求学。在课本上，我见证了熟悉却又不同的红砖古厝，读懂了它更深的一面。斜式的屋顶，凝结着淳朴的闽南劳动人民的智慧，燕尾檐角朝天而立，象征着闽南人民进取与奋斗的品质。回望远去的时光，坚韧而又缄默的古厝，如同温良勇敢的闽南人民，无言地守候着这片土地，在方寸天地间开拓进取，在时代洪流中锐意向前。

一片片的檐瓦，荏苒了多少光阴，一块块红砖，蕴藉了多少温情。古厝，是烟火温情的见证者，也是闽南发展的坚守者，更是辉煌时代的开拓者。纵岁月数载，物换星移，但那一隅红砖古厝，仍然长存于我心间。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）