“呷没？”以前村里人见面的时候，时常能听到对方这样问。呷没，闽南话也就是吃了没，是村里人最实在、最简洁的相互问候。

故乡初夏常下雨，将整个大地都笼罩在灰暗之中。记得有一年端午节“倒春寒”，乡村阡陌间、巷道间雨丝细如牛毛，将庄稼地、出砖入石的墙壁、红瓦翘脊的屋面都染得一片湿润。雷声隐隐约约，檐角流下的水如断线的珠子敲打着窗户，室内昏红的电灯光和外面白茫茫的小雨形成鲜明的对比。

有时雨水从天空倾泻而下，打在石径的地面上，激起一圈圈涟漪。

连续下雨，民间说法，是因为天“破”了，导致了“四十九日乌”。

一连下了十几天的雨，好像再也不会晴了。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又淅淅沥沥起来。嗨，老天那种捉摸不定、万分别扭的神情，真如做个哑谜似的，让人猜测不透了。

天“破”了，就得“煎堆补天”，这是一种食俗。什么是“堆”？据清乾隆版《泉州府志·风俗》曰：“以米粉或面和物于油煎之，谓之堆。”

“雨仔微微，舀油来煎堆”。思绪如雨丝飘忽，化成千缕长丝，将我拉回童年。此时新麦已收割完毕，农民盼望天晴，于是衍生出“煎堆补天”的习俗。煎“堆”，就是用面粉、米粉或番薯粉和其他配料调成浓糊状，下油锅煎成一大片。煎好的“堆”放入口中，这滋味在口里弥漫开来，伴随着生活的印记化在心里……成为夏季里带给我的承载童年欢乐的美好回忆。

我突然鼻子一酸，想起奶奶煎“堆”。童年的夜晚，昏黄的灯光下，奶奶坐在土灶前的长椅上，然后手持洗净的薯块，把薯块放在磨薯板上，一下一下细细研磨，金黄色、浓稠的汁液顺着磨孔流进盆子里。待到把所有薯块都磨完了，她的手已酸重得举不起来了。未等不适消失，下一道工序便接连而来。把磨好的薯液倒入桶中，冲水稀释、过滤，流动的汁液慢慢凝固起来，沉淀在桶底，有时要忙到半夜。第二天等到薯粉和水分离后，挖取薯粉出来，摊薄放在石埕上晒干备用。

奶奶煎的是咸“堆”。煎好后，就要赶紧吃了，不能放置太久，以免变硬，影响口感。

脑海中时常浮现一个画面，奶奶生起灶火，倒上清澈澈的一窝油，左手倒薯粉液，右手拿扁匙翻煎“堆”。炊烟寥落，斯人已远。煎“堆”与感官、思绪、回忆、想象相勾连，无论从视觉还是味觉上，都令人难以忘怀。一种温馨、淡然和怀旧的心绪，因贴近心灵而活跃起来。

乡情的事，一逢下雨便浮起。自己也不甚明了，为什么会勾起这深浓的情绪？再一思索，是因为对故乡有所恋，就牵连着难以割舍的亲情了。初夏温和，惹起几分思乡之绪。雨来了，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点，似幻似真。