“节序届芒种，何人得幽闲。”推开乡村的窗，窗里窗外一片繁忙。

临近芒种节气，夜里，一片虫鸣声在稻丛里黑灯瞎火欢叫；白日，一片锄刀霍霍声在田野间驰骋。各种各样的声音交集在一起，把寨坂的天地搞得热闹非凡，一齐唱响了夏天。春天汇集花草蜂蝶的甜言蜜语，夏天成就虫鸣鸟叫的欢天喜地。

一早，娘就开始忙碌起来了，她是个闲不住又急性子的人，就是生病了也一样停不住。她先是把装粮用的袋子整理一遍，看看哪些袋子破了洞，用做衣服剩余的布条缝补那些破洞；看看哪些系袋口的带子不结实了，用碎布条加固。看着那些缝缝补补的袋子，仿佛是沉甸甸的稻穗在老娘的手上跃动。

父亲是个比较细心的农人，做什么事都讲究慢工出细活。他每次走进田野之前，都得仔细检查整理所用农具，在大埕上用抹布擦一擦镰刀，在日头下，用水抹一抹锄头的锄刃和锄柄，检查连接处的铁楔（旧前常用木楔）是否松动，以免在劳作中农具“罢工”了，影响一天的进度。这是农人对农具的一种尊重，也是对田野劳作的一种虔诚。

芒种应该是田野里最忙碌的播种，也是播种的最后时期，有谚语说：“芒种不种，再种无用。”村里早时芒种日，用来做“日头公生”（太阳生日），祈愿日头高照，水稻丰收。村有俗语：“芒种雨，火烧肚。”意思就是芒种这日下雨，早稻容易从里烂心，影响收成。突然觉得芒种是个很有诗意的节气，也很有村人简约朴素的思想。

早种的水稻禾苗长出气势，田野散发水稻的禾叶清香，顺着夜里微躁的风钻进老屋的木窗，沁人心脾。微风、明月、禾香，把最浪漫的夏夜，写在最实际的节气里，我在充满禾香的夜里探寻诗意。树荫、蝉鸣、竹影，我是忙碌时节里的最闲的人，翻出最风情万种的文字，小扇轻摇的时光里，高调吟诵稻行里的诗句。农人和诗人，此时都是在做分行的劳作，心情都是历经千山万水的跋涉，一个田间地头的忙种，一个纸上笔头的忙写；一个挽起裤脚插秧，一个卷起袖子写诗，都是生活。夜里田间蛙鸣，白昼孩童戏水，由着自己的心劲肆意妄为，心从自在，就是生活，亦是美好。

这个季节里草木飞快地长，超越任何时节的胡思乱想，它们越过许多田埂的界限，那是生长无法限制的声音；它们越过祖籍碑记的高度，淹没了游子漂泊在外遥望家乡的视野。野生的草木以及人种的稻禾，都是温和自在的，如站在田埂上暂作休息的乡亲，品咂卷烟吸入嘴里、过堂鼻腔的感觉，温顺、自然、飘逸。劳作之余，欣赏自己田间的作品。山峰倒影田间，田园一片黄色，水稻丰收在望，一切都是从一粒种子开始。

一粒种子，一种希望；十粒种子，十种记忆。古道边、弯道处、岭下、祖厝路，东西南北，四个方向的十棵百年枫树；岭下的百年香樟，山下的破布子树……这一些经历了多少个芒种的风雨记忆，都是一番饱经沧桑的忙碌，写下一种直面命运的姿态。

芒种是热闹的。热闹之后又归于平静的模样，是乡村的节奏。

此时，村人有播种的艰辛，我有收获文字的欣喜，挥手与今日之田野告别，走向明日之稻花香，心从自在，脚步轻盈。