翘脊宛若燕尾，有种乳燕归巢之势；屋顶铺满层层叠叠的瓦，覆满了阳光；最底下是条石堆砌，白灰墙破了道口子，露出了里面的黄土墙。这间古厝，没有雕梁画栋，不及很多富丽堂皇的古厝，但它依然镌刻在我的心底，不同时间有不同的印象，时光流转，它在我的心底愈发清晰起来了。

小时候，古厝是容纳我的一方天地。一座古厝，住着好几户人家，一家三两间屋子，鸡犬相闻。小小的我，用自己的脚丈量着这处天地。“十、九、八……”稚嫩清脆的童声响起，那是和古厝的小伙伴在玩捉迷藏。一群孩子闻声而散，大房、书院这些地方都是我们躲藏的地方，看到有小伙伴猫着身子躲进了床底，我赶紧寻找下一处藏身所。一台木质的谷风车吸引了我的目光，我弯下腰将身子往底下挪，藏在小小的角落里，屏住呼吸，竖起耳朵听着外面的声音，一片寂静，我会忍不住探出小脑袋看看外面，却被小伙伴逮个正着，留下一串笑声。古厝的每一处，小时候的我都走过。

长大一些，古厝似乎多了几分味道。这味道，是春天最鲜嫩的笋包的芳香，是夏天仙草冻的清凉，是冬天糯米做的甜粿的清甜。大家住得近，煮了不一样的美食总会去分享，古厝对我来说更像是一间大大的食堂。每当“咿呀咿呀”声响起，我都会跑到古厝的大门，那里放着一盘石磨，这声音，准又是有人在磨米浆了。我在旁边静静地看着，大人取来粗绳索和铁弯钩，手一甩，将绳索套在梁上，垂下来的绳索牢牢地绑在铁弯钩上，弯钩的头套进石磨的木把手里。旁边放着两个铝锅，一个接米浆，一个放糯米，用勺子舀着米倒进石磨的孔里，一人摇动，乳白色的米浆顺着石槽缓缓流下。我抢着去推磨，看着转动的石磨，有种说不出的高兴。推磨的人和加米的人，互相配合，旁边也总会聚集厝内的人，聊着天，磨着米浆，其乐融融。糯米浆蒸甜粿，软嫩好吃，每每吃到，我就知道要过年了，古厝外出的人也都要回来了。

后来啊，古厝成了魂牵梦萦的所在。在外读书，在外工作，见识了外面的繁华，搬了很多次地方，但总是感觉少了点家的味道。脑海浮现古厝的样子，想起那些特色的食物，那些有趣的经历，那些一直心心念念的人。再次回到这里，看看屋檐最高的翘脊，看看大门口的石磨，月凉如水，唯独少了以前熟悉的人。

“有几间厝，用砖仔砌，看起来普通，时常出现我的梦中，那就是我的故乡……”又听到这首闽南歌，盼着回到那座古厝，回到小时候，听阿嬷讲古厝的故事。