□涂国芳

漫长的岁月恰似悠悠的流水，流走了心灵的创伤，留下了美好的回忆；流走了积压的疲惫感，留下隽永的书卷香……

小学时期的我，体弱多病，经常病恹恹地躺在床上。我找到父亲读私塾时的《千字文》《幼学琼林》，大哥的绣像小说《儿女英雄传》《荒山剑侠传》，二哥的连环画和小学课本……如饥似渴地翻看课文里的插图，依赖父兄的指点，断断续续地念着那些的笔画交叉的文字。

后来渐渐进入“识字三千”时节，我将语文书背得滚瓜烂熟，开始阅读《水浒传》《三国演义》《七侠五义》，认识了红脸关羽、黑脸张飞和帅气英俊的赵子龙，看见了打虎武松、杀神李逵和摇羽毛扇的诸葛亮，崇拜清官包公、南侠展昭和白眉大侠徐良……我常常抚摸着崭新的书本，特别喜欢那散发着油墨的清香。

中学时期，或许是受到苏东坡诗句“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的影响，我才进入体味书卷香的黄金时期。我“好读书，不求甚解”，看课外书没有目标却坚持不懈。刚吟诵岳飞的“满江红”，又陪着林黛玉伤春悲秋；对《儒林外史》里老秀才说女儿“死得好”咬牙切齿，又恨透了那官场中的贪官污吏……我总觉得淡淡的书香中还散发着古老的韵味。

图书馆拥有大量的外国经典名著，我沉迷其中而不能自拔。歌德、高尔基、契诃夫、普希金、泰戈尔、大仲马、小仲马、莎士比亚……白天看了肖洛霍夫的《静静的顿河》，晚上又读了马卡连柯的《教育诗》；刚为玛格丽特义愤填膺，又为冉·阿让获释高兴难眠；为普希金的诗章喝彩连连，为泰戈尔的《青鸟》留恋徘徊。

此后，我成了回乡的知识青年，种田、代课、打零工等无所不能，写下了8本读书笔记。

20世纪80年代起，我在中小学任教直至退休，教科书、工具书、参考书等一摞摞、一箱箱……记得自己在本科自学考试中，什么哲学、心理学、文学史、古典文学、外国文学、近代文学、文学鉴赏等类考题都似曾相识，答案信手拈来。

“天意怜幽草，人间重晚晴”，退休后的我利用闲暇时间整理书房，将教学参考书、相同的学习文本、低级趣味的读物等一律清除，剩下了地方志书、古典著作、明清小说、外国文学、诗词歌赋等等，数一数还不足千本。但是，除了散步外，我朝朝暮暮独坐书房，与古人对话，同未来谈心，和现实沟通，打发着光阴，排遣了忧愁……

总而言之，我永远牢记那一段段刻骨铭心的读书岁月，更深刻地认识到开卷有益，有益于培养人们的精气神，也一直感受到书卷中独具特色的芳香、暖香和灵香。