□苏少伟

汤伏祥新作《过往》，可以归结到乡土文学的题材类型里。这部散文集里，有一个“乡村”的影子，我们能从文本中阅读到作者对乡村往事、乡村人物的感怀。乡土是作者挥之不去的抒情对象，“我再也没有见过那皎洁的寂静的月色，那是属于家乡的夜色，不管你走得多远，也不管你如何成长，那远去的月色终究在你的记忆深处荡漾，时而沉睡，时而涌动”，这样的话是在写景，亦是在写情。这是乡土的情结，它奠定了整部散文集的情感基调。

无疑，作者对乡村是极其熟悉的。乡村的地理环境、建筑样式、生产方式，这些都是他的直觉对象。他翔实地写出了乡村的多样的生活方式，他们养鱼、种稻，开山、下田、下海，住木屋、祖厝……他熟悉乡村的人和事，《过往》这部散文集记录的便是乡村生活中的那些人，以及在他们身上发生的往事。

这些人性格各异，这些往事各不相同，也因此乡村成为一个丰富的场域。

《过往》有16个篇章，写了二三十个人物，外祖父、祖父、叔祖父、姑婆、堂曾祖、太婆、邻居、地主、长工、寺庙住持、教徒、乞丐、酒鬼、疍民等等。他们的故事，让人感慨万千。然而，如果直白、简单地叙述乡村中的这些人和事，并以此来概括乡村的社会性，那可能是一种单薄的记叙。作者显然不满足这样单调的叙事，他更要做的是从中得出对乡村生活的思考。他以文学家的笔法、社会学家的眼光，来“注视”乡村。

通过《过往》里一篇篇故事的叙述，汤伏祥带领我们经历了20世纪乡村生活的图景。《欠情》里，因为800元的债务，一位农家姑娘被迫殉情；《顶祠》里，三太婆、四太公因为“顶祠”的事情闹得不可开交，甚至破坏了亲情……这样的事情不胜枚举。传统的意识、宗族关系的存在、时代的变迁、历史的发展，都影响着《过往》的相关叙事。

作者笔下的乡村，或许也是广袤土地上的一个缩影。作者写这样一个乡村，心里或许也念着中国广大的乡村。在《愿他远行时有诗书》这个散文里，作者如此写道：“我常常想，在中国农村，那些最朴素的农民，默默地把自己奉献给了土地，他们勤勉而又不失机敏，朴素而又不失梦想，是什么支撑着他们，是什么给了他们力量，让他们心甘情愿地守护大地，让他们为土地而生，为土地而死？”由此可见，作者是有一种较广阔的视野，他表达出对中国乡村的思考，对广大中国农民的关怀。

也因此，我们可以说，汤伏祥《过往》里的乡村叙事，是有意义的，他呈现出了20世纪中国乡村的一种现象，令人震撼之余，也促人思考。这是一种深厚的人文情怀。