芒种的到来意味着仲夏时节的开启。此时夜里的田野与往常并没有不同，鸣蝉悄然进入梦乡，蛙声犹如千军万马一般鼓角争鸣。但是我的父亲和母亲，却习惯在入夜后举着手电筒，扛起锄头在田埂边的沟渠上“破水”。当沟渠一“破”，白花花的山涧水就会顺着沟渠的豁口潺潺流淌，好似一条条活蹦乱跳的银鱼被赶进秧田里。

闽南地区的水稻是当家作物，一年能种两季，进入农历四月，直至芒种时节，插秧就是继春耕播种之后最紧要的农事。插秧之前要先育种培苗和引水灌田，在我们村里，家里成年男子通常都是插秧的主力军，但是早些年我家是个例外，因为父亲当时在村里的小学教毕业班，几乎顾不上自家地里的农活，重担就落在了母亲的肩上。在这些农忙时节，父亲只能趁着月色下地，争分夺秒地耕地劳作。

前些年的一个芒种时节，接连几日的雨水，将一片水田浸泡得又软又松，就像拿一床舒适的棉被把秧苗从浅黄捂成了碧绿。“带个板凳，跟我下田拔秧去。”这天清晨，被母亲喊醒的我，睡眼惺忪地在胳膊下夹起一个小板凳，手拿一捆稻草，便急匆匆地跟着她出门了。

虽然天刚亮，但不少乡亲早已在田野里奔忙着，男子挑秧、抛秧，女子拔秧、插秧，孩童们则在田埂上掷泥巴。顾不上和其他人打招呼，母亲便利索地挽起裤腿踏入水田中，弯下腰将秧苗从温润湿滑的泥土里拽出来，用双手的虎口紧紧地攥住秧把子，把秧苗根部的泥巴用力甩开。我跟在母亲的身后，不停地把手里的稻草递过去，再将一把把捆好的秧苗堆到水田两边。此时母亲的身子好像一张绷得紧紧的弓，甩出来的泥浆在空中划出一道圆弧状的抛物线，有一些落回田里，有一些撒在她的头发上，有一些溅在我的脸上，我用手一擦，就把自己擦成了大花脸。

忙到午后，母亲就不再让我下田。她在我腿上被虫豸、蚂蟥咬过的伤口处涂一点青草膏，便叮嘱我坐在田埂上休息。直到地里的喧闹渐渐被夕阳吞没，她才在我的催促下收拾回家。

吃晚饭时，母亲同父亲商量是否要延迟插秧的时间。“芒种不种，再种无用。”父亲反对说：“春争日，夏争时。插秧是半刻不能耽搁，秧苗若是晒蔫，来年收成就不好了。”

夜里没有一丝风，月色也不甚明朗，熙熙攘攘的田埂上，此刻只有三三两两晚归的人。赶去田里的路上，父亲遇到了他的学生虎仔，虎仔成绩不好，还爱逃学，平时没少挨父亲的训斥，一看见父亲，他转身就要跑，父亲赶紧喊住他。虎仔停下脚步，用手挠了挠脑袋，几只萤火虫便从他手心里飞了出来，父亲用手扣住，轻轻地把它们放进虎仔手中的玻璃瓶里。虎仔嘿嘿笑了两声说：“我以为老师要逮我回去上课。”父亲也笑了起来，随即交代他说，天色已晚，赶快回家去写作业。

水田已翻耕，白水泱泱。父亲站在岸上抛秧，秧团被高高地抛起，一个接一个地落在水田中央，发出“咔嚓、咔嚓”的声响。水田里，母亲解开秧团，分出三两根秧苗，用手指的力量将它们送进油汪汪的泥浆里，她插两排退两步，眼睛比尺子还要精准，一行行秧苗在她眼前笔直地挺立起身子。

没过多久，村里的炳叔、阿旺伯带着十几个乡亲来帮忙了。“老叶，讲台上争先，田地里可不能落后啊。”炳叔一边大声地揶揄父亲，一边踏进了我家的水田里。阿旺伯是虎仔的父亲，他接过秧苗抛进我家水田中央，向田埂边惊呆的父亲喊道：“叶老师，再不抓紧插秧，西北雨就要来了，秧苗可要烂在地里啦。”

我转头瞧见母亲从田里直起身子，看着身后广阔的一片水田和说干就干的乡亲们，她的眼睛里闪闪发亮，不知道是泪光还是星光。多年过去，那些跟着父母在仲夏夜里插秧的日子，依旧历历在目。