□孙峥琦（泉州第五中学2023届毕业生，现就读于北京大学元培学院）

又是一年高考时。我身处风光明媚的燕园回首往昔，一年前备战高考的记忆又鲜活真切地涌入脑海。作为人生的第一个里程碑，高考教会我的事，将在今后悠远的日子里历久弥新。

沉心静气的定力。高三天然与挫折坎坷挂钩，虽然我的这一年相对平稳，但紧张焦虑的情绪仍“一视同仁”地将我攫住：复习时担心那些还未完全掌握的知识点，考试后担心有没有错了不该错的题，出分后算是迎来一个阶段性的解放，但休整半天后又得继续投入紧张的学习。好在几次质检过后，我发现自己愈发如鱼得水，排满的日程表使我入睡前回顾今日时，都能带着满满的充实感安心睡去；愈发充实的笔记资料，只需考前过一遍，便有了成竹在胸的底气；考试也不过是一场加了铃声和监考老师的自习。如何在纷繁的压力中锚定内心做到心如止水，这便是高考教会我的第一件事。

举重若轻的能力。我不算一个情绪稳定的人，在快节奏的事务中经常焦头烂额、忙中出错。高三这一年，六个学科的课本、教辅、资料摞起来能有五尺高，如何高效学习总是绕不开的话题。起初我总是两眼一抹黑拿起老师布置的作业就开写，经常被一道压轴题难住一个小时，直到晚自习下课铃声响起，才惊觉这两个半小时貌似一事无成。后来我痛定思痛，每天晚自习设好倒计时，以考试状态快速完成一套卷子并批改、订正、整理，下晚自习后再用碎片时间完成其他教辅。这不仅使自习效率突飞猛进，更拟真的刻意练习也提高了我在考场上的表现。这种在庞大任务量下合理分配时间的多线程能力，使我在刚步入大学的这一年受益良多，能够在课内学业、党支部活动和学生会事务间取得平衡。这便是高考教会我的第二件事。

仍然记得走出考场的6月9日，傍晚下起了瓢泼大雨。走在拥挤昏暗的楼道里，前面传来一声声如释重负又克制的呼喊，我的脸上挂起平静的微笑。预想的疯狂没有到来，汗水、泪水与雨水滑过脸颊，带走持续已久的疲惫和焦躁。我原以为高考是人生前十八年的落幕，然而现在我明白它早已润物无声地，给今后的路途铺上了一块块坚实的基石，让每一次跨越都更加稳健。