都说“父爱如山”，而我却觉得父爱如屋。环顾身边，时常可见无数勤劳的父亲用双手建造起一座座坚固耐用的房屋，他们用责任撑起一片晴空，为家人的生活遮风挡雨。

我家的祖屋是一座“三间张两榉头”的红砖厝，面积只有一百多平方米，共四间房。在左右两座“五开间四榉头带单护厝”的比较下，它略显寒酸。听家中长辈讲，房子建于1954年，那时，接到我父亲出生的书信，远居南洋的祖父非常高兴，节衣缩食，把辛苦积攒的钱陆续寄回家乡，想为儿孙“起大厝”。钱有限，房子就建得不大，但也很漂亮，有正厅、天井、两坡曲屋顶……那飞翘的燕尾脊，也寄托着家人对祖父能早日归乡的期盼。

祖父之后未曾再次回国，更未能走进这座新建的房子。但是大爱“如屋”，这座红砖厝不仅温暖了家人，也默默地庇护过许多乡亲。听说过去遇到灾害时，沿海村庄的村民曾疏散到我们村，祖母便收拾出一些房间，供他们居住。

在我小时候，家里十几口人都住在这座红砖厝里，虽然拥挤，但幸福就藏在细碎的日子里。那时村里还没有通电，夏天异常闷热，孩子们贪凉，就在天井里摆上两张条椅，放上竹床，点上蚊香，在灿烂星空的陪伴下进入梦乡。可奇怪的是，第二天醒来，我总发现自己睡在房间里。询问父亲时，他笑着说：“夜里露水多，睡在天井里容易着凉，我就把你们一个个抱回屋里睡了。”

父亲总喜欢在天井的石椅上种几盆茉莉花，有时还会用“土法”制茶，把新鲜采摘的茉莉花放在开水里冲洗一下，晒干后再与茶叶一起泡成茶汤。父亲闲暇时总是一边看书一边喝茶，书香、花香和茶香氤氲时，他会深有感触地念叨说：“虽然我从未见过自己的父亲，但住在他建造的房子里，仍然能感受到深沉的父爱。”

时间荏苒，我在外地工作几年后，打算买房。但因为积攒的首付不够，我只能向父亲求助。父亲二话不说，便取出自己存折上仅有的几千元钱，还对我说：“有属于自己的房子，生活才能更安定。”只是我买房后没过多久，父亲就永远地离开了。他心心念念要到我的新房看一看，却没有如愿。现在我依然居住在这套房子里，时常会对儿女说：“住在这里，就感觉父亲的爱一直陪伴在我左右。”

光阴似箭，我的女儿不久后要结婚了。要怎么陪嫁呢？我与先生对此意见不同，我想用“不收彩礼、不置嫁妆”的方式，给女儿一个简单又轻松的婚礼。先生却劝我说：“还是要给女儿一套房子作为嫁妆。就如同你的祖父和父亲一样，我们也为孩子的生活提供一点保障吧。”

后来我又想了想，很快就明白了先生的想法，其实他和我的父辈们一样，都是想用爱与责任给下一辈打造一片温暖的成长天地。我想这或许就是“父爱如屋”的深刻含义和生动诠释吧。