父亲腰椎间盘突出有一段时间了，我每次打电话询问，他都说：“不用担心，已经好一些了。”直到我偷偷问母亲，才知道原来他经常痛得彻夜难眠，近些日子甚至演变到双手都无法拿起筷子的地步。

我听了既心疼又内疚，挂了电话后当即订了隔天的机票，让父亲来我工作城市的大医院看病。

当父亲蹒跚的身影出现在机场大厅时，我竟差点没认出他来。这天的气温达三十度，眼前的父亲穿着厚厚的长袖衫，衣领已经被汗水浸湿，佝偻的背上挎一个鼓囊囊的军绿色布包，每走一步仿佛都用尽了全力。我赶紧迎上去，接过父亲肩上沉甸甸的背包，一边将他扶上车，一边心疼地说：“您身体已经不舒服了，怎么还背这么重的包袱，衣服鞋袜都可以买新的。”父亲听了我的话，赶紧笑着岔开了话题。

回到家里，我马上在线上预约了专家号，并告诉父亲休息好了就带他去面诊。父亲一边点着头一边在他的旧布包里摸索，不一会儿，六个比拳头还大且白里透红、鲜嫩诱人的水蜜桃就整整齐齐摆到餐桌上。看着这些被精心挑选出来的水蜜桃，我的视线瞬间就模糊了。不愿让父亲看到自己即将夺眶而出的眼泪，我连忙背过身，借口说去洗桃子，转身就跑进了厨房。听着哗啦啦的流水声，闻着清甜的果香，我的思绪也飘回了遥远的童年。

那时住在农村，父亲不愿意年幼的我像其他孩子一样留守在家，拒绝了朋友外出务工的邀请，自学果树养护知识，然后开辟果园，种了满园的桃树。每年春天一到，漫山遍野“桃之夭夭，灼灼其华”的时候，父亲就开始给桃树施肥浇水，防虫养护，我也翘首期盼能赶紧尝到香甜的水蜜桃。等到了仲夏时节，果实就终于按捺不住开始散发浓郁的香气，还没装箱便早早被周围的商铺预订一空，而我那觊觎水蜜桃已久的口腹也终于得到了满足。

除了洗净直接吃，父亲还会挑一些熟透的桃子切成丁块，糖渍后放入锅中用小火熬煮成蜜桃酱，它们冰镇过后就是一道备受孩子们追捧的夏日消暑甜点。而母亲则记着父亲的喜好，用玻璃罐酿制一坛桃子果酒，待到中秋佳节，一开坛，混合果香与酒香的味道，仿佛能直冲到天上去，让月宫里的玉兔一闻就会醉倒。

靠着一双大手和一方土地，父亲创造了一家人的富足生活，从小到大，父亲从未缺席过我的成长，盛开的桃花绚烂了我一整个年少时光，水蜜桃的甜香也充盈了我度过的每个夏日角落。

长大以后离开家乡，我找遍了街头巷尾，再没有吃到那么香甜可口的水蜜桃，也曾不经意向父亲说起城里的水蜜桃又贵又酸，不如家里种的好吃。父亲总是笑着说：“等你什么时候回来一趟，桃子熟了，保准让你吃个够。”我嘴上虽然应和着说好，然而因为工作忙碌，回家的计划便一次次地搁置了。这次来看病的父亲却惦念着我的喜好，不远千里带来新摘的桃子，只为让我一解乡愁。这六个沉甸甸的水蜜桃，何尝不是父亲沉甸甸的挂念啊。

当我整理好情绪，拿着洗干净的水蜜桃走出厨房，才发现父亲已经躺在沙发上睡着了，身体的不舒服加上舟车劳顿使得他看起来很疲惫。不忍打扰他这片刻的休憩，我独自来到阳台，咬下一口果肉，果香扑鼻而来，甘甜的汁水搅动着味蕾，我不禁感慨，故乡的味道还是那样熟悉，一直不曾改变。

我心里暗暗决定，这次一定要陪父亲一起回家，再去看一看被压弯的桃枝，跟着父亲去摘一些盛夏的果实。因为那些甜甜的水蜜桃，是家的味道，更是父亲那看似粗犷沉默，实则细腻清甜的爱。