雨季，我在阳台栽种一棵小花，粉色的花瓣在清风的抚慰下轻灵地跃动，很是吸睛，先生问：“这是什么花？”“‘倒挂金钟’！这是一盆让我想起爸爸，纪念他老人家的花。”我说这话的时候时光瞬间倒流着，父亲的脸庞印入脑海。

很久很久以前，我还是个不谙世事的小姑娘，同样的季节，父亲从云南回来，带来了一棵小花苗。小心翼翼地栽种在门前菜园子前垒起来的小花台上，那里鸡冠花、指甲花、太阳花、昙花争奇斗艳次第开放……父亲把它安放在前排最显眼的位置，对蹲在花盆前的我说：“这是‘倒挂金钟’。”“为什么叫‘倒挂金钟’呢？”我昂首对父亲好奇地问道。雨后的小花蘸着雨露，在风中娇嫩地盛开，像是穿着粉色舞裙的小女生在跳舞，好看极了。父亲说：“你瞧！它的样子像不像是倒扣着的钟呀？”我说：“爸爸，它像穿舞裙的小女孩。”爸爸哈哈笑着，附和着我说：“像你，像我家小丫头。”从那天起我和爸爸每天起来的第一件事情，就是去看这盆倒挂金钟。没想到，一周后的一天早上，这花被人连夜带盆给偷偷搬走了。我和父亲郁闷了好些天，从此以后我家再也没有养过、我也再没见过“倒挂金钟”。

后来，父亲去世，我再见“倒挂金钟”是在网络上的花店。

挑了一棵和小时候记忆里同样颜色的花苗移栽到阳台。看它在雨中跳舞，就像看见那时的父亲，和我说着那般平常的话，过着有鸡有鸭、种菜养花自得其乐的日子。

蓦然回首间，惊叹纳兰容若——“当时只道是寻常”说的不仅仅是情侣之间阴阳两隔的悲楚，亦是人世间所有亲人分离的悲楚。

最深的思念其实常人无法看见，是深深隐于心海的情绪，时而如巨浪汹涌翻滚，时而晴空万里水波不惊。人人都会经历生离死别，有人说：只要这个世界上还有人记得，他就还活着。活着的音容笑貌被记在脑海，化为文字，即便某天记得的人也已离去，留下的气息也将长久。

在闽南高温烈日的煎熬下，“倒挂金钟”很难安全度夏。而我也不打算过于精心地特别照顾它，它在初夏盛开的样子已经被我记下了，这已足够。

我在看花的时候，想起父亲。在花瓣摇曳之间忆故人，思念能具象成一朵花，真让人欣慰。不求圆满的花意，让人深谙这世事不能十全十美。