手里的书越翻越薄了，天色渐暗，斜晖洒落在医院安静的走廊上，放下书，我伸出手，想触摸一下那个温度。恍惚间，父亲朝我走来，斜晖铺开……

两年前的这个时候，好像更早一些，弟弟送父亲来医院检查身体，我赶到时，看见父亲斜坐在椅子上，那天的斜晖和今天一样晃眼，它在我瘦弱的父亲头上跳跃，随着我的一声“爸”，父亲闻声微睁开眼点点头，那时他的视力和听力都已严重下降了，头也晕着。“我应该还有两个月。”父亲望着走去开车的弟弟的背影，轻轻和我说。

父亲眼里写满勇敢，他让我不要伤心。每次，我来看他，他都艰难地从脸上挤出微笑。父亲走后，他的微笑一直在我心。

如今，我每每看到医院里父亲曾靠过的椅子，眼眶总是模糊的，我一直觉得父亲依然靠在那边。

斜晖荡漾着，在医院的走廊上轻轻晃动。

我还很小很小的时候，父亲每次下班回家，在离家还有一公里时就开始鸣喇叭，门前的狗就开始奔跳欢叫着，老宅里谁先听到声音，就赶紧把大门打开，父亲骑着他那硕大的摩托车，风风火火进老宅，寂静老宅就闹腾起来了。

父亲有个爱好，喜欢召集老宅里的小孩子和邻居家的孩子听他讲故事。他讲他8岁时去放羊，邻居家的羊被豹子叼走了，他一看到就拼命追，直到豹子放下嘴里的羊跑了。父亲总是善于组织语言烘托气氛，把故事讲得惊心动魄，令人印象深刻，我半信半疑，于是去找姑姑求证，姑姑说那是真的，那只羊被豹子咬死了，邻居说是我父亲从豹子嘴里抢回来的，还分了一个羊腿答谢我父亲，一家人享用了一餐。父亲还讲了早年用鞭炮吓跑老虎、去水库救人、深夜抓小偷的故事，而诸多故事都能一一从伯父叔父那边得到印证。

父亲在家排行老七，高中毕业以后选择当兵，奶奶舍不得最小的儿子去那么远，可父亲说他要走出大山去外面看看，就毅然选择走了，父亲说他后来还当了班长。当兵的岁月让他足足讲了大半辈子，对他而言那是一段难得的人生经历，父亲去当兵也练了不少本领，比如游泳。退伍回来后，有一次有人不小心掉入水库，他毫不犹豫地跳下去救人。

父亲退伍回来就去村委会上班了，后面又考上了公务员，去了镇里，中间有段时间他带着部分村民做起了生意。山里人不知道外面世界的复杂，上当受骗了，欠下巨债，那时我才上小学，人生唯一一次看父亲哭，后面不知道他是如何爬起来的。生活上无论多么难，父亲从来没有让我们苦过。即使父亲摔倒，摔得头破血流，他爬起来也只是擦擦血、拍拍灰尘又往前。

在生命的尽头，他平静从容地向母亲交代后事，母亲说没有看到父亲害怕的样子，说父亲就像平时聊家常一样。在亲人的陪护下，睡着睡着的父亲走完了他的一生。

多少次，恍惚间，父亲的身影出现在那熟悉的角落里、场景里。有时，我不由自主喊一声“爸”，发现无人应时，感觉父亲又下山出差去了，过几天他就会回来，还会从山下带些好吃的回来……

斜晖跳跃着，那些不曾忘记的镜头也随着跳跃。