□杨应和

父亲的味道是什么？是淡淡的烟草味，还是浓郁的酒香？在我看来，都不是。我的父亲，既不抽烟，也不喝酒，是村里人人称道的好男人，他的味道是独一无二的，那是一种淡淡的咸味，蕴含着深沉而厚重的父爱。

上高中的时候，由于交通不便，父亲总是用他那辆老旧的自行车，载着我穿梭在上学和回家的路上。当时家与学校之间的距离很远，一趟骑行就需要花费三个多小时，尤其是每个月的月末，父亲的后座上不仅驮着我，还绑着一大袋我要带到学校的口粮，那时在我眼中，那沉甸甸的米袋，就像是父爱的重量。

那时坐在后座的我，一抬头就会看到父亲的衬衫被汗水浸湿，紧紧地贴在皮肤上，他背上凸起的肌肉清晰可见，经常随着每一次用力蹬脚踏而收缩。每次遇到上坡路，父亲就要深深地吸一口气，然后用力踩脚踏，仿佛是将全身的力气都倾注在上面。下坡时，风从耳边呼啸而过，我总是紧紧地抱住父亲的腰，将头靠在他的背上。那时，父亲身上散发的咸咸的汗水味，犹如他独有的标志。

直到现在，我仍然经常回想起那些父亲骑车载着我逆风而行的日子。记得有次行至半途，突然刮起了大风，自行车仿佛一下承载了更多的重量，前行速度变得十分缓慢。这时的父亲身子像虾一样弓着，低着头，双脚用尽全力地蹬着踏板，他一只手稳稳地扶着车把，另一只手不时拿起围在脖子上的毛巾，快速擦去脸上的汗水。那一刻，看着父亲的背影，闻着熟悉的汗水味，我不禁鼻子一酸。

我时常劝父亲停下来休息，但他总是急于赶路，不肯答应。我有时只能找借口要求下车，让父亲停车。下车后，我就对他说：“爸，坐后座腿都麻了，我走一会儿吧。”他拗不过我，只好推着自行车陪我一起向前走。有次随身带着出门时母亲给的橘子，我一边走一边剥开果皮，把一瓣瓣橘子塞进父亲嘴里，他连声说吃不下，但脸上的笑意却藏不住。那一刻，我感受到了父亲心中的满足和幸福。

尽管自行车一路颠簸，我坐得屁股生疼，但有父亲载着我前行，心里面就觉得很踏实。三年的高中时光，父亲用那辆破旧的自行车，来来回回地载着我，风雨无阻。他用自己坚实的臂膀和无私的爱，默默为我撑起了一片天，这份爱如同暖流一般，流淌进了我的血液里，烙印在了我的心中，也不断激励我往前走，去追求更高的目标。

多少年过去了，那辆自行车已经被岁月和风雨侵蚀得斑驳不堪，正如逐渐老去的父亲，身体不再那么挺拔，步履也略显蹒跚，更不能骑车载着我了，但是他对我的爱，却一直未曾减少。如今，已为人父的我，也能深刻地体会到，父亲那份藏在汗水背后的不易与艰辛。

咸咸的父爱，是我人生中最宝贵的财富，我铭记着这份爱，也想用实实在在的行动去报答父亲的养育之恩。“你养我小，我养你老，你陪我长大，我陪你变老。”这是我对父亲的承诺，也是我对这份父爱的回应。