□郑桂云

苦菜汤是闽南当地的一道特色美食，特别是在我的家乡德化，仲夏一到，不少当地人下馆子的时候，习惯点一份大肠苦菜汤来喝，既可以开胃醒脾，也能消暑降火。

在我小时候，吃得最多的蔬菜就是苦菜。每逢春季，阿公就会抽空带着苦菜种子出门，把它们从家门口一直撒到田边，等到春末夏初的时候，这些菜种就变成了绿油油的苦菜。长势喜人的它们铆足了劲，争先恐后地从田埂上、马路边、石阶缝里冒出来。葱葱茏茏的苦菜，叶子在阳光映衬下泛着绿油油的光，走近一瞧，会发现它的叶片形状好似一个爱心，估计是外形分外抢眼，时常能招来蜂蝶群舞。

20世纪80年代初，家家未必都有冰箱，新鲜采摘的苦菜无法冷藏就不能长时间保存，为此阿公想出了一个特别的保鲜方式，就是制作“黑苦菜”。他通常是先去采摘大量的鲜苦菜，趁着天气好的时候，白天把它们放在阳台上晾晒，等到傍晚时分再收起来。直至将苦菜晒干脱水，阿公会找来一个大袋子，将风干的苦菜塞进去，并扎好袋口进行密封。这还不算结束，他最后总是把装着苦菜的大袋子丢进阁楼的小暗房里，说是苦菜在那里能久放不坏，还会越放越好吃。几个月之后，我再拆开袋子，就看到里头原本翠绿色的苦菜都变成了黑色，见我一脸吃惊，阿公笑着解释说：“这就叫黑苦菜，它能储存很长时间，不容易变质，一年四季都可以吃，虽然闻起来臭，煮汤可香了。”

听阿公这么说，半信半疑的我在心里嘀咕：“这黑苦菜煮汤真的好吃吗？”后来到了仲夏，一日放学回到家，饥肠辘辘的我嚷嚷着要喝汤，阿嬷好像是为了顺便验证一下阿公说的话，便对我说：“要不给你做苦菜汤吧？” 说完，阿嬷就走进阁楼的那间小暗房，从大袋子里取出一些黑苦菜。用清水冲洗几遍后，她把黑苦菜一股脑地扔进锅里，先用大火煮了十多分钟，再放入几片生姜，等到要关火时，她才往汤里撒了一些葱花和盐巴进行调味。一碗苦菜汤煮好后端上桌，我舀了一勺尝了尝，竟然是甜丝丝的味道。我一边喝汤一边感叹道：“这苦菜汤味道真不错，阿公果然没骗人。”

长大后我随父母搬到县城居住，很少再能喝到阿嬷做的苦菜汤，母亲知道我的喜好，就不时炖一大锅苦菜汤来满足我的口腹之欲。和阿嬷煮汤的方式略有不同，母亲习惯在煮汤时添加一些大肠，将它们切成块状后放入锅中炖煮一会儿，之后才把黑苦菜加进去。一般不用大火来加热，母亲喜欢开小火来熬汤。虽然大肠与苦菜搭配后，散发的味道更臭了，但是这样煮出来的汤，喝起来格外可口，不仅汤的滋味甘甜，口感也很特别，大肠软糯，苦菜嫩滑，让人一尝就停不下来。

后来，我去外地读书，每次回家就得赶紧去楼下小吃店点一份苦菜汤来吃，以解味蕾的思乡之苦。再后来，我当了母亲，每逢夏日气候干燥或是孩子们上火时，我就会回一趟老家，去寻找那些阿公种的苦菜。

记得母亲曾说，新鲜的苦菜其实煮汤更好吃。于是采摘苦菜回来的路上，我特地去菜市场买了一些猪骨。将猪骨洗净后，先放到锅中搭配生姜和葱白一起煮，大概十多分钟后再加入鲜绿的苦菜，最后转用小火来慢炖。煮好的鲜苦菜汤味道刺鼻，引得孩子们大呼受不了，个个捏着鼻子不敢靠近。我苦口婆心地劝说一番，孩子们才不情不愿地开始喝汤，没想他们越喝越爱喝，还高兴地对我说：“妈妈，这苦菜汤太好喝了。”

看着孩子们大快朵颐的模样，我忽然想起了老家，想到了阿公、阿嬷和母亲，记忆里为我煮苦菜汤的人是他们。或许对别人来说苦菜汤只是一道普通的家常菜，但于我而言，它却是一份承载着童年时光的佳肴，里面充满了爱的味道。