我的布衣柜的一个脚下，曾经很短暂地垫着一本《新华字典》。

那是很多年前的一个傍晚，我房里的布衣柜，有个脚不堪重负折了，矮了一截。布衣柜不同于木衣柜，骨架是一根根空心不锈钢管，材质很薄，承重力较差。“底盘”本来就不够稳，又“四缺一”，立马就摇摇欲倒。我和祖母在家里搜罗了些物什垫上，都不理想，不是太高就是太低。正苦恼，我瞥见书桌上的字典，拿来一试，厚度刚合适，布衣柜重新站稳了。

这本1990年版的《新华字典》，从表兄表姐那儿传到我手上时，蓝绿色的封皮已经残破，内页泛黄，纸张缺损，书脊用透明胶带粘着，勉强支撑着没散开，我每次使用都得小心翼翼的。

虽然它很破旧了，我还坚持用着，看它被冰冷的地板和肥重的衣柜挤压蹂躏着，觉得有些不妥，又没有其他办法。决定暂且过渡下，隔天去街上找块合适的砖头，再把它换出来。

晚饭后，大伯突然回来了。

大伯并不是每天都回来。一年多前，他在离家十几公里的工业区里办了个厂，做工艺品出口，还在起步阶段，要抓生产赶订单，忙的时候，一个月都回不来一次。

大伯是祖父母的长子。祖父过世得早，留下祖母和六个子女，那时大伯十三岁，高小毕业。之后一家子的重担，便靠他慢慢地挑起来。他的个头越长越高，眉心却越蹙越紧，以致眉间刻着重重的“川”字纹。在我印象里，大伯不笑的时候，看起来就很严厉，令人敬畏。

他当然也有神色轻松的时候——喝酒和看书。

他每天要独酌三顿，早午各二三两白酒，晚上多些。配菜极简单，常就着煎豆腐和鱼，或者祖母腌制的酱瓜。有时他与人对饮，闲聊中能听得他说：“我十三岁就去当学徒。”当学徒之后的事，从不吹嘘，也无怨恚。祖父过世时仅有的八平方米小屋，是如何扩购到八十平方米，又是如何盖起四层楼房。这中间的激流与暗涌，通通不提。

他看很多书，办公室里的书柜，排满两面墙，书籍分门别类，贝联珠贯。他看书很杂，经管、文史、名人传记，融汇东西。他的书都很新，爱护得紧，寒暑假时我去他工厂里玩耍，书会任我借阅，但总提醒不要弄脏弄皱。我曾以为那些书他没有全看，然而每次随意抽取翻阅，里面都有批注。家族聚会，兴致来的时候，他也会与我们这些小辈分享他在书中拾得的趣味，都是信手拈来，侃侃而谈。

我和祖母住三楼，上了楼，得先经过我房间，再到祖母房间。那时，我正好也在祖母房里。大伯径直走了进来，心情不错的样子。他说刚赶完一笔订单，抓紧回来探望下祖母，问过祖母身体近况，也照例了解下我的学习，就起身离去。

他走出房门仅一瞬，隔壁房间就传来推移重物的闷响，紧接着是房门被甩上的撞击声，随后就到听到“咚咚咚”下楼声。

我心里暗叫不好，有些预感，与祖母面面相觑后疾步到我房间。果然原本立于门边的布衣柜移了位置，而衣柜脚下那本字典端端正正放在书桌上。此时楼下传来汽车的引擎声，大伯开车走了。

那天过后我忐忑了好一阵子，等着大伯的诘责，内心演练过各种借口和理由，但他始终未再提及此事。

后面的几年，他对我一如既往的和颜悦色，从未有过一句重话。我的学业他是很关心的，大考发挥得不错时，他比我父亲还开心，每次都给奖励。有些时候他也对我说：“你大伯我十三岁就去当学徒……”那几次他似乎还想多说些什么，最终还是没说。

大伯与祖父一样，在壮年的时候得了绝症，那年我读高一。临终前，他虚弱地叮嘱我：“好好读书。”当时我顾着哭，却永远记住了他说的话，还有他最后握住我手的力道，很轻，也很重。

很多年后，我在一次次的回忆里，慢慢理解了他欲言又止的遗憾。大伯也曾有一本字典，因为家庭放到了一边，那一年他十三岁。