幼齿时，每每过了农历九月，一股与瓜甜有关的执念，便会在我心中日渐水涨船高。无他，在以前，西瓜的“花季”太短了。倘若没能在秋天到来之前，把腰带敞开了吃瓜，剩下的足足九个月，有得是叫人懊悔的时候。

秋、冬，瓜要蛰伏起来，像人猫冬。春天的地里，西瓜才大梦初醒，瓜籽开始生长。四月天，不需我催，等一个天气晴暖的日子，阿嬷自个就赶着去田间，将一把把瓜种撒进地里。紧接着的好雨时节，瓜苗迅速抽条，在田里铺开绿色的头发。

阿嬷又有得忙活了，她在田里栽下一根根干瘪的竹条，然后跟给我扎麻花辫似的，把西瓜的“绿头发”缠绕在搭好的竹架子上。只消一天的工夫，一绿色的“发髻”便在田里落成了。

不过，搭好瓜架的时候，往往离瓜熟蒂落还远着呢。有一年五月，天地已经热得犹如蒸笼，我从城里赶公交车回老家，半路，汗已打湿了全身。口干舌燥之际，恰好路过我家的瓜田。眼见瓜藤上散落的零星小瓜，思及村里卖瓜的车上也摆过类似货色，我伸手就摘了一个下来。

谁料！一掰开瓜皮，白花花的瓜瓤没有半点红色，龇牙咧嘴的西瓜断口仿佛在嘲笑我，看得人恼怒。想想也是，那些格外小巧的西瓜估计是特殊品种，而我家的瓜田里，种的是几元钱一包的普通瓜籽。哪有种下不到一个月就成熟的道理？

我正气馁地打算退出瓜田，一声中气十足的“谁在偷瓜”，却把我定在了原地。明明不是做贼，可我莫名有些心虚，不知是因为害了一只未成熟的西瓜，还是为别的什么。转过身，一道熟悉的酱红色身影小跑而来。阿嬷喘着粗气，刚扶着腿站好了，抬眼见是我，脸上的怒气瞬间被汗水消融开来，不见踪影。

阿嬷拍拍胸口，顺出一口气，又无奈地睨了我一眼：“你不穿校服，阿嬷都认不得你！怎么到地里摘瓜来了，想吃瓜，你早点说嘛……”她絮絮叨叨着，顺便伸手，拿走了我手心里断成两半的没熟西瓜。

“吃不了别浪费，拿回家去，还能给鸡啄一啄。”于是，当天家里养的小鸡们，先我一小步吃上了西瓜。也是那个夜晚，阿嬷出了一趟门，回来的时候，额上都是细汗。她手里捧着另一个小小的瓜，我接来对半切开一看，惊喜地喊道：“这个是红的！”

那一年的第一口瓜甜，清脆、清甜，鲜红的西瓜汁在我手里淌开，冰冰凉凉。阿嬷只拿走了一小块，说她年纪大了，吃不得凉物，自己倒了点放凉的茶水喝。剩下的大半西瓜，全进了我的肚子。

那颗不足汤碗大的西瓜，来自邻村的西瓜摊，阿嬷用了皱皱巴巴的十元钱，才换它出现在我们家的餐桌上。而阿嬷在田里种下的西瓜，少数熟透的，她就如珍似宝地带到我面前来；多数懒得再长的，都便宜了家里的小鸡，再借由过年过节的菜肴，重新回到我的肚子里。

近些年，阿嬷不再种瓜了。西瓜活跃的时节，也从一个季度变成一年四季。唯一不变的画面，在每年盛夏我家的餐桌，只要阿嬷在，餐桌上必然会有一颗不大的西瓜，在等着我。一如过去，我等待着每年第一口瓜甜。