夜幕中，灯光下，伴随着茶杯中缕缕升起的水气，我总是在不经意间想起了我的爷爷。记得1984年我还在读小学五年级，课堂上老师正在讲授丹麦童话家安徒生写的《卖火柴的小女孩》。突然邻居一女孩子去教室门口叫我，对我说“你爷爷去世了”。我先是一蒙，然后赶紧跑回书桌收起书本，背上书包赶往家里。

爷爷是清光绪年间——1907年农历七月初七出生的。因为家境贫寒，家中无力供他读书，爷爷连一天的学都没有上过。他为了养家糊口，什么苦活、累活、脏活都干过，抬过轿，踩过三轮车，帮人家挑过书，做过盐工，上山下海，按照奶奶的话来讲，他是肩膀当路走。爷爷虽然不识字，但为人厚道正直、勤劳朴实，得到乡里乡亲的一致好评。因为尝过没文化的苦头，他的脑海里有着“地瘦栽松柏，家贫子读书”的中国农民最朴素的理念，就算家里再穷再苦，也要勒紧裤腰带供三个孩子读书。后来我父亲他们兄弟三人皆有了正式工作，这在我们村里面可不多见。

在那个物资特别匮乏的年代，爷爷的生活过得十分艰苦，穿着简单的粗布衣裳，一日三餐总是麦糊配咸菜或者咸鱼脯，偶尔我的爸爸、姑姑他们能买来两个浮粿或一个肉粽给他吃，就算是改善生活了，他会高兴好几天的。有时他舍不得吃，让给我们吃，那时年少无知的我，还会跑去找他讨几角零花钱，现在想起了实在心酸。记得爷爷平常也没有什么特殊的爱好，唯一的喜好就是偶尔抽上几口旱烟，只见他拿着那只不知从哪里弄来用树枝做成的烟斗，轻轻地吸上几口，再把烟雾慢慢吐出来，最后俯下身子将烟斗在地上敲了两下，把烟灰弹掉，一天如此重复好几次。有时心情好的时候，他会捋一捋他那花白的胡子，跟我们讲他年轻的时候如何一个人挑一百多斤的货物，而且中间很少停歇，从枫亭挑到老家来卖；还曾在路上遇到坏人找碴，一人手持扁担单挑数人的场景等等。分享和回味当年如何的勇敢，老人家脸上总会洋溢着自豪的笑容。

我想，要是现在爷爷还在的话，那该有多好啊！我们可以好好地孝敬他老人家了。可是世间的很多事容不得假设，容不得如果，总会留有遗憾的，值得欣慰的是，现在我们全家族都在继承着爷爷传承下来的好家风好家教，那就是忠厚老实、勤劳勇敢，认认真真做事、清清白白做人。我以为，这是我们对爷爷他老人家最大的孝敬了。