泉州人的夏季餐桌上常能见到一样蔬菜，那就是空心菜。特别是上山纳凉时，选来解馋的小菜中，就少不了一碟凉拌空心菜。这菜还有个名字叫“蕹菜”，但是不少泉州人更习惯将它唤作“应菜”。

正如闽南俗语所说的“一样米饲百样人”。对于空心菜的喜好也是因人而异。比如有的人很喜欢吃空心菜，甚至情有独钟，平时选青菜时就非它不食，凉拌、清炒、煮汤皆宜。有的人对空心菜的态度是可有可无，通常是将它与其他蔬菜一视同仁，有菜吃就行，从来不管是空心菜或者是苋菜、大白菜等，只要是青菜就来者不拒，统统可以纳入腹中。反之，有的人只是瞄一眼空心菜就会心生厌烦，此类人中以小孩居多。我小时候就是如此，不仅不爱吃空心菜，见到其他蔬菜也不愿意动筷子，眼里只有荤菜，是家里长辈们眼里无肉不欢的挑食囝仔。

我家里烹饪空心菜的方式，通常是热炒。大人们通常是在热锅中把油烧热，再倒入空心菜与拍碎的蒜瓣一起用大火快炒，出锅后的菜就像被片片雪花装点的青翠小山丘，翡翠色中微微泛白，还散发着阵阵蒜香，总能引人食欲大开。

现在时兴的一些大棚菜，有时会颠倒了四季，也减弱了蔬菜的本味，譬如在大棚中种植的空心菜，我就觉得尝起来似乎少了那股独特又让人怀念的“老味道”。

20世纪80年代，我曾见过空心菜的花，它与牵牛花相似，喇叭状，白里透紫，清新淡雅，仿佛及笄女孩的脸庞，娇柔可人。当时我和家人一起住在父亲单位的家属大院里，因为院子里有一块闲置的空地，居民们就将它开辟成菜园，每家分一小畦。因为空心菜长得快，和韭菜一样每次割完一茬就能接着继续生长，因此不少居民喜欢在自家的菜地里种植空心菜。当时一到夏天晚上，我就模仿古人秉烛夜游的方式，去菜园里溜达一圈，有时趁菜地无人看管，还会借着月色去偷摘一些空心菜花、油菜花或是豌豆花来尝鲜。纵然明知隔天会挨大人们的责骂，嘴馋的我仍会忍不住把地里留做种苗的老苦瓜摘来吃，那特别的味道，至今令我难忘。

新鲜的空心菜被采摘后，需要先择去粗茎才能烹调食用。如今许多菜贩为招揽顾客，大多都提前先把空心菜的粗茎择掉，一捆捆用稻草扎着，喷上水后再摆到台面上售卖。经过处理的空心菜，看起来绿油油又水汪汪的，着实诱人。但是我还是更喜欢过去大院里种的那些不怎么漂亮的空心菜，也很怀念阿姨阿嬷们聚在菜园里，一边择空心菜一边聊天的场景。她们时常聊些日常琐事，有时也谈些八卦趣闻。择完菜，聊完天，大家再各自回家炒菜做饭，等候外出工作的家人们回来团聚，日子就这么缓缓地过去，平淡里透着温馨与幸福。

光阴如朝露，转瞬即逝。一眨眼，我已经搬离那家属大院将近二十年。果然是“向之所欣，俯仰之间，已成陈迹”，昔日的菜地上早就盖起了新楼房，童年记忆也如同彼时大院里阿姨阿嬷们择掉的一地空心菜茎，七零八落地留在了时光里。如今，长辈们都已白发苍苍，而我们这代人也鬓发染霜了。大家再聚时，话题总是离不开“以前”二字，有时还会聊起大院里的菜地和那些空心菜。不少人跟我一样，幼年时其实不爱吃空心菜和各种蔬菜，但长大后又时常怀念那些与空心菜有关的岁月，只是万般思绪涌上心头，却已经无法一一道来。