仲夏时，雨绵延，此时若是走在泉州老街旧巷中，不妨抬眸瞧一瞧，因为有不少憨态可掬的滴水兽，或是嵌于山墙中、趴在屋檐上，又或是倚靠在栏杆处，正等着与人惊喜相遇。

滴水，是一种引导雨水下流的建筑构建。不同于江南园林滴水的三角或如意造型，闽南古厝的滴水，别具一格，时常与“兽”融为一体，也被称为“滴水兽”，它们的模样既俏皮呆萌又妙趣横生。

记忆里，阿公家的石头厝天井中就有一些滴水兽，有两只盘踞远眺的麒麟和两头气宇轩昂的狮子，还有几条昂首翘尾的鲤鱼。夏雨朦胧中，儿时的我经常托腮仰望，久久凝视着这些吞吐着雨水的滴水兽，看它们聚雨吐水，犹如在空中挥毫泼墨，让人感觉犹如见到了传说故事里的小神仙。“囝阿，在想什么？”一看阿公坐到门口的藤椅上乘凉，我便煞有其事地编故事给他听：“阿公，大事不妙了，天漏了个洞，你看家里那些滴水兽正在商量着如何拯救苍生呢。”阿公总是笑着和我讨论这些天马行空的故事情节，不时还念叨几个我听不懂的闽南俗语。那段童年时光里，连雨成线的滴水兽，让百无聊赖的下雨天，变得有趣又惬意，犹如潺潺流水淌进心间，使人觉得生活好像都泛着粼粼波光。

滴水兽，“主业”是排水和防水，也能保持墙壁洁净，“副业”则是看家护院、镇宅守家。记得阿公曾说过，家里的每一只滴水兽都是精挑细选而来，那天井上的麒麟与狮子，分别代表麒麟送子和迎福纳祥的寓意。那些鲤鱼有年年有余之意，它们也被阿公寄托了希望儿孙们能鲤鱼跃龙门的愿望。在我的印象中，厝边头尾的家里还有一些特别的滴水兽，比如有代表万象更新的大象，或是象征勇敢无畏的老虎。后来滴水兽的样式多了起来，我家附近一些新建的大厝里，匠人们还创造出佛手、寿桃、菊花等植物图案，看起来愈加赏心悦目。与阿公一样，许多质朴的本地人，都通过各种各样的滴水兽，生动淋漓地表达着对美好生活的向往，也倾注着对子孙后代的殷殷期望。

长大后，我才发现其实滴水兽还承载着许多泉州人的乡愁。就像是家里过去曾经离开故土、下南洋打拼的长辈们，他们将辛苦积攒的财富带回故里起大厝，并把一些带着西洋风情的滴水兽放上屋檐。长辈们就这样将心中对家乡的牵挂留下，也请滴水兽代替自己去守护老家的亲人们。

滴水兽，陪伴了一代又一代人，成了代表泉州传统文化的一种特殊符号。过去只能在古厝排水构建中见到的滴水兽，现在经过艺术加工，还摇身一变成了有趣的文创产品。前段时间，远在东北的好友来泉州探望我，碰面时，我特意送给她一只白色鲤鱼滴水兽摆件作为伴手礼。好友将小小的滴水兽捧在手心，啧啧称奇，得知还能在我家房檐上看到它，她更是惊讶不已。后来在古城中走街串巷时，听我讲述着滴水兽的种种，好友还感叹说：“这只滴水兽摆件，我一定要带回去摆在家里，让它也护佑家人顺遂平安。”

一只只滴水兽，如古厝屋檐上律动的音符，和着滴滴沥沥的雨声，奏出悦耳动听的生活乐章，它们是见证了泉州历史变迁的吉光片羽，也诠释着祖辈拼搏奋斗的精神。这些散落在古城各个角落的滴水兽，在老一辈泉州人的记忆里安住，也在年轻一代的生活里传承，如今依旧继续演绎着它们守护千万家的动人故事。