20世纪70年代的夏天，别说空调，就是风扇都少得可怜。一把能挡蚊虫又可以扇风的蒲扇，即使已经用得“脱皮”，露出了蒲叶的茬子，只要夏季一到，就不耽误人们频繁地使用它。

在我的老家，一到夏夜，吃过晚饭，家家户户就会把竹床、竹椅搬到门口，或是把提前晾好的凉席摊开在自家院子里，讲究的人家有时在凉席上面铺一张旧床单，坐起来更舒服。不过大多数人不在意细节，通常什么也不铺就直接往凉席上面一躺，尽情地享受仰卧观星赏月的乐趣。

不同于多数闽南人家常用的草席、竹席或藤席，我家用的那张凉席是麦秸秆编的，既结实又能隔潮，躺在上面就像躺在一块厚实的垫子上，舒服极了。

那时就算是在城里，地面硬化也很少，大多数是“原汁原味”的土地，因为拥有汽车和空调的人家并不多，没有空调外机向外排放热气，也没有汽车尾气来侵扰，感觉夏日夜晚的温度并不像现在这般高，只要蒲扇一摇，就能轻松地赶跑热气。

记得当时家里有三把蒲扇，母亲用的那把扇子边沿已经没了布条，另一把扇面掉色的是父亲在用，还有一把看起来比较新的蒲扇，由我和弟弟妹妹轮流使用。母亲的蒲扇虽然总是拿在手中扇个不停，但风却一直朝我们几个孩子吹来。记得有一次，因为争夺蒲扇，我和弟弟拌起了嘴，甚至差点大打出手，父亲见状，连忙把自己的蒲扇拿给弟弟，这才制止了纷争。弟弟获得了父亲蒲扇的使用权，双手握着扇子，眉开眼笑，一脸得意的表情。那时妹妹年龄还小，蒲扇在她手里就像是铁扇公主那把会变大的芭蕉扇，就算她使出吃奶的劲，扇出的风也不大，最后只能生气地依偎在母亲怀里，眼巴巴地看着哥哥们摇蒲扇。

后来，父亲买了几把小号的蒲扇，孩子们一人一把，上面还对应标注了序号。母亲特地在这些蒲扇的把手上缠了一圈白胶带，并用针线加固了一下。但是因为大小、颜色、模样都一样，这些蒲扇还是经常被我们拿错。后来，我和弟弟还别出心裁，一扇多用，经常把蒲扇当作乒乓球拍，比拼谁能灵活地用扇子来颠球。

闽南人喜欢就地取材，因此就将蒲葵叶做成蒲扇。记得小时候父亲讲过，这种树叶在南方地区很常见，用它来制作蒲扇时，首先要挑选叶脉裂得浅的叶子，采摘一些回家后洗净，还得进行晾晒。晾干后，将蒲葵叶周围多余的部分修剪掉，并要进行“整形”，就是把叶子的褶皱拉平。之后需要拿一个重物压在蒲葵叶上，大约花费一到两周的时间，听说这样压出来的叶子才更平整。压平的蒲葵叶，得用慢火来烤干，如此一来便能够让蒲扇做好后不容易变形。等蒲葵叶处理好，就可以根据扇子的大小，将叶子修剪成不同的尺寸与形状，最后再用宽布条缝上包边，一把好看又实用的蒲扇就算做好了。

蒲扇制作简单，经济耐用，外观整洁。这种有着“大大的脑袋和细细的腿”的扇子，手感好，易于手握，扇出来的风力强，几乎是过去每家每户都必备的消暑工具。时至今日，许多人家里就算配备了空调和风扇，依旧要再备几把蒲扇。在大街上、公园里，也能经常看见一些上了年纪的阿公阿嬷把蒲扇当作移动的“风扇”，在他们眼里，蒲扇既能驱热又能赶蚊蝇，相比于纸折扇、小电扇，功能更多，效果更佳。

几十年过去，每年夏日夜晚出门散步，我依旧会随身携带一把蒲扇。有了这把扇子陪伴左右，烦人的蚊虫就像见到了天敌一般，总是躲得远远的。而借着蒲扇带来的阵阵凉风，我还能悠哉地回忆一下那些已经远去的纳凉时光。