雨后的公园仿佛被洗净了尘埃，湖面如玉，月亮如镜，洒下一片清辉。我下班后独行在湖畔边，呼吸清新的空气，心情舒爽又愉悦。不经意看到不远处有一位母亲骑着自行车载着孩子在兜风，我一下子就想起了童年时母亲骑自行车载我出行的情景。

记忆中，儿时的我时常坐在母亲的自行车后座上，一边用手跟着脚踏板发出的声响打拍子，一边听她给我讲各种有趣的童话故事。一旦遇到上坡路，母亲就会用力地踩踏板，直到踩不动了，才停下车，改用双手使劲地推着自行车往上走，一路上，她总是不停地回头看，只为确认后座上的我是否坐好。那个画面后来一直烙印在我的脑海中，时至今日还记忆犹新。

几年前的一个夏天，我接母亲来城里小住。一次去海边游玩时，我租了一辆自行车，把女儿抱到后座上，我一边慢慢地骑着自行车带她兜圈，一边不时回头观察跟在一旁散步的母亲。我骑了几个来回后，便在母亲跟前停车休息，她拿起纸巾为我擦汗，口中念叨着：“时间过得真快，转眼你都当母亲了。看你刚才骑车的样子，我就感觉好像回到了过去，你那时身体还很瘦弱，没想到现在变得这么强壮了。”我看着满脸笑意的母亲，不禁回忆起一段往事。

不知从什么时候开始，母亲不再骑自行车载我上下学。每次问母亲为什么不载我，为何让我独自一人走路上学，母亲就以自行车坏了为由来搪塞过去。直到有一天，我偶然听到一段谈话，当时母亲对父亲说：“我们小雪太柔弱了，身子也单薄。从现在起我不能再骑车载她了，要让她自己多走路锻炼，强健一下骨骼。”听了这话，我才恍然大悟，原来母亲并不是不爱我了，她只是想让我能茁壮成长，拥有一个健康的体魄。渐渐地，我开始习惯一个人走路上下学，身体素质也变得越来越好。后来听父亲说，由于担心我自己出行不安全，很长的一段时间里，母亲每天都偷偷地骑着自行车跟在我身后，直到看见我安全抵达学校才离开。而放学时，她也悄悄地推着自行车，在不远处陪着我一起走回家。

想起母亲曾经的用心良苦，我不禁感慨万千。我慢慢将自行车推到母亲面前，对她说：“让我载着您到处逛逛吧。”母亲听后笑了起来，脸上的皱纹犹如绽开的花，她小心翼翼地坐到自行车的后座上，双手扶住我的腰，让我蹬着脚踏板带着她前行，就像过去她载着我一样。

那辆母亲过去常骑的自行车已经生锈，早就无法使用了。如今它被放置在老家后院的一个角落里，母亲却一直舍不得丢掉它。虽然母亲不曾说过原因，但我心里明白，她其实是将这辆自行车当成一份珍贵的回忆，因为里面保留着她陪我度过的那些美好的童年时光。

岁月流转，自行车已旧，但亲情却愈发深厚。现在换我载着母亲到处畅游，她的笑声在我的耳边响起，她的皱纹在阳光下显得如此温柔。我想无论岁月如何变迁，自己心中对母亲的那份依恋和感激是不会改变的，那些与自行车有关的记忆，如同一首悠长的歌，唱出了我与母亲的点点滴滴。时光虽然已经远去，但母亲的爱却一直守护着我，陪伴着我，也让我懂得如何成为一位更好的母亲。