“桂林山水甲天下”,提到桂林,许多人脑海里立马会条件反射蹦出这句诗。但在肉眼可见的历史深处,被古人赋予盛誉的河流,因为人们生活生产对环境的透支而难堪重负:山林开采、树木砍伐、工厂林立、生产生活污水乱排……
河流总是有源头的,源头往往注定一条河流的“本性”。漓江的源头在猫儿山,猫儿山不仅是漓江,还是资江和浔江的发源地。“发源于猫儿山的河流共有39条,其中19条各级支流都汇入了漓江”。然而猫儿山开发的最早历史可上溯至清嘉庆年间当地人开窑烧炭。从20世纪70年代正式成立猫儿山保护区,拉开环境保护整治大幕起,直到近几年,科研团队才在当地不断发现新的动植物物种,足证资源开发破坏易,恢复保护则难如登天。
本书中,鲁迅文学奖获得者任林举从漓江的源头猫儿山出发,一路顺流而下,以文学笔触描写了热爱野生动物保护事业的管护员、积极挖掘绿色资源的农家乐老板、带领乡亲共同致富的葡萄种植能手、致力于沿线环境整治的首任环保局局长、积极整合资源的旅游公司负责人、原本洗脚上岸后又下“水”投身旅游业的船家、从以鱼鹰捕鱼为生到表演的渔民、借助媒体监督力量制止乱砍滥伐现象的基层干部……作者通过聚焦漓江流域的环境保护、污水治理、生态修复、经济发展等问题,以深度追踪的方式展开了田野考察,从而绘就了一幅漓江生态“逆袭”的恢宏画卷。
历史的画卷有多么恢宏,“逆袭”往往就有多艰难。漓江生态治理不是那么轻松就能搞定的,这不仅涉及全流域的统筹保护,还关系到沿线百姓的民生。曾几何时,漓江沿线工厂林立,根本没有治污系统,向漓江排污早成工厂常态。痛定思痛,当地先后对“37个排污大户集中进行了关闭、停产、合并、转移,斩断了污染源”。
最困难的是改变居民生产生活习惯。当地启动“‘连家船改造’渔民上岸政策”,在沿线建立了15个渔民定居点,大批渔民上岸,“减少了漓江的生活废水、废物污染,也改善了漓江沿岸的视觉环境”。另一方面,长期以来,沿线居民随意排放生活污水、倾倒生活垃圾等行为早就成了一种习惯。而沿线有众多养鸡场、养猪场、养鸟场、屠宰场、米粉加工厂等,整治必然是漫长曲折的,甚至还会有反复。所有这些,既离不开政策的引导扶持,还需要基层工作人员走千家访万户且不厌其烦。其实无论中外,历史上的污染治理从来不是一蹴而就,伦敦泰晤士河的治理,同样跨越了半个多世纪,污染治理从来没有捷径可走。
在写到当地农民的转型困惑时,任林举写下“守着风景过了一辈子的村民们,看够了美丽的风景,也受够了贫穷”这样富有哲理的佳句。要发展也要保护,这是每一个漓江人的时代使命,从这层意义上讲,漓江由乱到治的历史演进,又何尝不是漓江人环保理念生根发芽乃至茁壮成长的蝶变?