我家的书桌台灯上挂着一个香囊，每当我看书或写作后感到疲惫，便会捧起它，凑到鼻尖闻一闻，那股熟悉的香味总能感觉心头暖暖的，思绪也随之荡漾，仿佛一下就回到了那个栀子绽满枝头的盛夏时光。

老家的那棵栀子树，是当年在小区里建院子时父亲种下的。在靠近院子南围墙的地方，父亲特意留出一块空地，用砖头砌成几个花坛。栀子树被种在花坛的中央，东边放着一簇月季，西边则栽了一棵桂花树。父亲说，家里也要像个小公园，三季有花，四季常绿。

刚种下那年，树上开出了零星的几朵栀子花，躲在繁密的绿叶中若隐若现，散发的香气也很淡。为了让花开得更好，父亲还在花坛里施了点肥。渐渐地，栀子树开始枝繁叶茂，高度很快就超过了两米。每年夏天，树上那些梭子状的绿色花苞挂满枝头，犹如一个个小冲锋号，没过多久，羊脂般的花儿便会一朵两朵地次第绽放。这些栀子花的香气，就像汪曾祺说的那样:“香得痛痛快快的。”不但花香令人着迷，栀子花的颜色也很醒目，如冰雪的白，又似玉石的白，白得不染纤尘。每次人还没走进院子，远远地就能瞅见它的色，闻到它的味。

我的儿子和邻居家的孩子是一起长大的。小时候，两个孩子喜欢在我家院子里玩各种游戏，骑童车、拍球、跑步，欢声笑语是小院里最动听的背景音乐。偶尔，两个孩子也喜欢采摘栀子花，可是栀子树高，他们够不着，经常只能一个人拉住低处的树枝，另一个人踮起脚去扯枝头的花朵。好不容易摘下一朵，孩子们拿着凑到鼻尖一闻，就马上扔到一旁。我猜也许是花香太浓，呛着他们，又或许是花瓣上的小蚂蚁，吓到他们。每当这时，我便拿出相机，定格他们憨态淘气的模样。那时两个孩子的小身板只能够到栀子花垂下的枝条，但是很快地，树长高了，孩子们也长大了，不过栀子树总是高出他们一截。孩子们每张合照，我都会冲洗出来，在相片背面写上拍摄时间，一张夹在自家相册里，一张送给邻居留作纪念。

年年岁岁，栀子花如期盛开，两个孩子相聚的时间却越来越少，很难再能迎着花开的时节一起玩耍。孩子们变少的合影中，陪伴他们的只有苍翠的栀子叶，鲜少再有盛放的栀子花。

倒是我，在栀子花开的那段时间，回过几趟老家。那棵栀子树依旧是老样子，树上的花怒放的怒放，含苞的含苞，凋谢的凋谢。我想自己没有太多时间在老家等待每朵栀子花绽放，但可以将它们带回去。于是，有一次我就取来剪刀，剪下几朵带枝叶的栀子花，带回家后将它们插在瓶中，分别摆放在客厅、卧室和书房。那几天，家里每个角落都散发着那缕馥郁、熟悉的栀子花香。过了一段时间，栀子花瓣开始慢慢地泛黄，花朵也渐渐下垂，从枝上脱落，花香也不再那么浓烈。我便摘下花瓣进行晒干，然后把它们装进香囊保存。偶尔闻一闻那幽幽的花香，总会让我感觉如同置身在老家的栀子树下。

可惜的是，今年老家的院子拆了，我和孩子们都来不及再回去看一看盛开的栀子花，那些与栀子树和栀子花有关的一切，就这样变成了记忆中的那缕暗香，稀释在了时光的隧道里。